张爱玲自传小说三部曲之一，四十年心路呈现。

道尽亲情纠葛、家族荣枯，堪称民国版《红楼梦》。

对母亲的依恋、断绝，毁坏了她，也成就了她。

正如《易经》的变与不变，互为表里，教人惊诧愕然。

【美国哈佛大学东亚语言及文明系讲座教授王德威】这部小说是张爱玲花了四十年写的，她离开香港后就开始写，直到过世也没写完，因为她不断改写。套用萨义德的“晚期风格”，到了晚期，她超越到另一个境界，更老辣，这绝对是生命书写的标志。

【台湾逢甲大学中文系教授张瑞芬】“打从她小的时候，上海就给了她一切承诺”，这句话潜意识里或有对母亲的依恋，尤其是《易经》用了极大的篇幅着墨母女之间，这是张爱玲早期作品不曾有过的。

接续《雷峰塔》的故事，张爱玲著的《易经》描写女主角十八岁到二十二岁的遭遇，同样是以张爱玲自身的成长经历为背景。张爱玲曾在写给好友宋淇的信中提及：“《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实。”相形之下，《易经》则全以成人的角度来观察体会，也因此能将浩大的场面、繁杂的人物以及幽微的情绪，描写得更加挥洒自如，句句对白优雅中带着狠辣，把一个少女的沧桑与青春的生命力刻画得余韵无穷！

正文

琵琶没见过千叶菜。她母亲是在法国喜欢上的，回国之后偶尔在西摩路市场买过一次，上海就只这个市场有得卖。她会自己下厨，再把它放在面前。美丽的女人坐看着最喜欢的仙人掌属植物，一瓣一瓣摘下来，往嘴里送，略吮一下，再放到盘边上。

“千叶菜得这么吃。”她跟琵琶说，念成“啊提修”。她自管自吃着，正色若有所思，大眼睛低垂着，脸颊上的凹陷更显眼，抿着嘴，一口口啮着。有巴黎的味道，可是她回不去了。

琵琶别开了脸。太有兴趣怕人觉得她想尝尝。姑姑半笑不笑地说：“那玩意有什么好？”她在欧洲也吃过千叶菜。

“唁，就是好。”露只简单一句，意在言外。

三个人组成了异样的一家子。杨小姐、沈小姐、小沈小姐，来来去去的老妈子一来就告诉要这么称呼。她们都是伺候洋人的老妈子，聪明伶俐，在工厂做过工或是在舞厅陪过舞，见过世面，见怪不怪了。就算犯糊涂，也是搁在心里。杨小姐漂亮，沈小姐戴眼镜、身材好。不，她们俩不是亲戚，两人笑道，透着点神秘。小沈小姐比两人都高，拙手拙脚的，跟老妈子一样像是新来的。后来才从开电梯的那儿打听到是杨小姐的女儿。杨小姐离婚了。沈小姐在洋行做事，不常在家。三人里杨小姐最难伺候，所以老妈子都待不久。露和珊瑚宁可凡事自己来，而不依赖亲戚们荐的老妈子。东方人不尊重别人的私生活，两人的亲戚也都爱管闲事。露和琵琶的父亲离婚之后，照样与小姑同住，姑嫂二人总像在比谁反抗家里多些。

“她们俩是情人。”露的弟弟国柱笑道，“所以珊瑚小姐才老不嫁。”

远在巴黎的时候，露就坚持要琵琶的父亲履行写在离婚协议书上的承诺，送琵琶到英国念书，反倒引发了危机。琵琶不得不逃家去投奔母亲。

“看着吧，琵琶也不会嫁人。”国柱道，“也不知是怎么回事，谁只要跟咱们的杨小姐沾上了边，谁就不想嫁人。”

听人家讲她们俩租这一层楼面所付的房租足够租下一整栋屋子，可是家事却自己动手做。为什么？还不是怕佣人嘴敞。

琵琶倒不懂她们怎能在租界中心住得起更大更好的公寓，而且还距离日军占领区最远。她倒是知道母亲回国完全是因为负担不起国外的生活，而她就这么跑来依附母亲，更是让她捉襟见肘。补课的费用贵得吓人。而姑姑自从和大爷打官司输了，不得不找差事，也变得更拮据。但是看母亲装潢房子仍旧是那么地刺激。每次珊瑚在办公室里绊住了，不能赶早回来帮忙装潢，露就生气。

“我一个人做牛做马。”她向帮不上忙的琵琶埋怨。“是啊，都丢给我。她的差事就那么要紧。巴结得那样，也不过就赚个五十块一个月，还不到她欠的千分之一呢。”  她在房里来来回回踱方步，地上到处是布料、电线、雕花木板、玻璃片、她的埃及壁灯、油漆桶、还有那张小地毯，是她定做的，仿的毕卡索的抽象画。

“知道你姑姑为什么欠我钱么？她可没借，”她把声音低了低，“爱拿就拿了。我的钱交给她管，还不是为了币值波动。就那么一句话也不说，自个拿了。我全部的积蓄。哼，她这是要我的命！”

琵琶一脸惊骇，却马上整了整面容，心里先暂停判断。她喜欢姑姑。

“我有个朋友气坏了。他说：‘根本就是偷，就为这，能让她坐牢。”露眯着眼，用英语模仿友人激愤的说话，天鹅般的长颈向前弯，不知怎的竞像条蛇。

“她为什么会那样呢？”琵琶问道。

“还不是为了你明哥哥啊。打算替他爸爸筹钱，这个洞却越填越深。没错，爱上一个人就会千方百计想帮他，可也不能拿别人的钱去帮啊！”

P1-3

导读

童女的路途

张爱玲《雷峰塔》与《易经》

张瑞芬

琵琶尽量不这样想。有句俗话说“恩怨分明”，有恩报恩，有仇报仇。她会报复她父亲与后母，欠母亲的将来也都会还。许久之前她就立誓要报仇，而且说到做到，即使是为了证明她会还清欠母亲的债。她会将在父亲家的事画出来，漫画也好……

——《易经》(第六十一页)

二○一○年溽暑中看完《雷峰塔》(The Fall of the Pagoda)与《易经》(The Book of Change)这两本应是上下册的“张爱玲前传”，一股冷凉寒意，简直要钻到骨髓里。原先想象的中译问题并没有发生，倒是这书里揭露的家族更大秘辛令人惊吓。如果书中属实，舅舅和母亲无血缘关系，是抱来的(这点《小团圆》也说了)，弟弟也不是她的亲弟弟(那个可疑的教唱歌的意大利人……)，母亲和姑姑在钱上面颇有嫌隙，姑姑甚且和表侄(明表哥)乱伦，有不可告人的关系。在这一大家子的混沌关系中，张爱玲像是逃出了疯狂牢狱，精神却停滞在孩童状态。她幽闭茧居，精神官能症或偏执狂般聚精会神玩着骨牌游戏，一遍又一遍地推倒长城，然后重建。鬼打墙一般，非人的恐怖。这回，可和胡兰成一点关系都没有。然而她在这部巨幅自传小说中无端虚构弟弟的死亡，又是为了什么？

《雷峰塔》与《易经》是张爱玲二十世纪六十年代初向英美文坛叩关失败的英文小说，因篇幅太长故一分为二，总计三十佘万字，近八百页篇幅，直到她去世十五年后的今日，手稿才由遗产执行人宋以朗找出出版。《雷峰塔》从幼年写到逃离父亲家里，投奔母亲；《易经》写港大求学到二战中香港失守，回返上海。《雷峰塔》《易经》，下接《小团圆》，按理可称为张爱玲的人生三部曲，但《雷峰塔》与《易经》仍是一个整体，从书中人名与《小团圆》完全两样可知。《雷峰塔》与《易经》是张爱玲的英文自传小说，《小团圆》则是为中文读者写的，成书晚些，约在二十世纪七十年代中期，与《色，戒》同时。

熟知张爱玲的人，读《雷峰塔》与《易经》，初初会有些失望(大致不出《私语》(《童言无忌》和《对照记》内容)，但李黎所谓“张爱玲到底不是珍·奥丝婷，她的童年往事实在无法撑起一本近三百页的小说让人手不释卷”，则未必属实。读张爱玲这部形同《私语》和《对照记》放大版的自传小说，最好把自己还原为一个对作者全无了解的路人甲，愈不熟知她愈好(正如读《红楼梦》不要拿荣宁二府人物表焦虑地去对照曹雪芹家谱)。你只管顺着书里的缓慢情调和琐碎细节一路流淌而去，像坐在乌篷船里听雨声淅沥，昏天黑地，经宿未眠，天明已至渡口。当然，记得要先找出霉绿斑斓的铜香炉熏上第一炉香，从《雷峰塔》看起。

《雷峰塔》一开始，就是以孩童张爱玲(沈琵琶)的眼，看大人的世界。那四岁时就怀疑一切的眼光，看着母亲(杨露)和姑姑(沈珊瑚)打理行李出国，父亲(沈榆溪)抽大烟，和姨太太厮混，宴客叫条子。在大宅子另一个阴暗的角落里，厨子花匠男工闲时赌钱打牌，婢女老妈子做藤萝花饼吃，老婆子们解开裹脚布洗小脚，说不完的白蛇法海雷峰塔。就像张爱玲《对照记》里说的，悠长得像永生的童年，相当愉快的度日如年：

每个人都是瓮声瓮气的，倒不是吵架。琵琶顶爱背后的这些声响，有一种深深的无聊与忿恨，像是从一个更冷更辛苦的世界吹来的风，能提振精神，和楼上的世界两样。

《雷峰塔》取意何在？

……

“他的眼睛真大，不像中国入。”珊瑚的声音低下来，有些不安。

“榆溪倒是有这一点好，倒不疑心。”露笑道，“其实那时候有个教唱歌的意大利人——”她不说了，举杯就唇，也没了笑容。

这是张爱玲八岁，弟弟七岁，母亲(露)与姑姑(珊瑚)刚返国时的对话。在《雷峰塔》卷尾，琵琶逃出父亲的家后未几，弟弟(沈陵)罹肺结核，在父亲和继母(荣珠)疏于照料下猝逝，才十七岁。琵琶觉得心里某个地方很迷惘，“将来她会功成名就，报复她的父亲与后母。陵从不信她说这话是真心的。现在也没办法证实了。他的死如同断然拒绝。一件事还没起头就搁起来了”。

弟弟的死，显然不是事实。真实人生里的张子静一生庸碌，念书时办了个刊物，向已成名的张爱玲邀稿被拒：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”熬过“文革”时期，他中学教员退休，落寞蜗居在父亲唯一留下的十四平方米屋子里，在季季访问他两年后(一九九七年)去世。或许血缘之事只是虚构的波澜，我只想着张爱玲这么早就下笔这么重了，假设二十世纪六十年代这部小说在美国“功成名就”，或一九九五年她去世时与其他作品一起出版了，一直仰慕着她的弟弟读了，那恐怕就是震惊，而不是眼泪汩汩而下了。因此我不相信张爱玲一九九二年致书宋淇“《小团圆》要销毁”是因为顾虑舅舅的儿女或柯灵的感受。她的作品更早就无情伤害过父亲、继母、舅舅许许多多人，以及……弟弟了。

写作是何等伤人伤己且妨害正常生活的行当，回忆，就是那劈伤人的，沉重的枷锁。如今张爱玲的第一炉香和第二炉香都已经烧完，故事也该完了。在炉香袅袅中，那个童女仿佛穿越时空异次元，仍然圆睁着四岁时的眼，怀疑一切，并且相信文字永远深于一切语言，一切啼笑，与一切证据。  (本文作者为台湾逢甲大学中文系教授)

这部小说是张爱玲花了四十年写的，她离开香港后就开始写，直到过世也没写完，因为她不断改写。套用萨义德的“晚期风格”，到了晚期，她超越到另一个境界，更老辣，这是生命书写的标志。——王德威（美国哈佛大学东亚语言及文明系讲座教授）

“打从她小的时候，上海就给了她一切承诺”，这句话潜意识里或有对母亲的依恋，尤其是《易经》用了极大的篇幅着墨母女之间，这是张爱玲早期作品不曾有过的。——张瑞芬（台湾逢甲大学中文系教授）

这部小说是张爱玲花了四十年写的，她离开香港后就开始写，直到过世也没写完，因为她不断改写。套用萨义德的“晚期风格”，到了晚期，她超越到另一个境界，更老辣，这是生命书写的标志。——王德威（美国哈佛大学东亚语言及文明系讲座教授）

“打从她小的时候，上海就给了她一切承诺”，这句话潜意识里或有对母亲的依恋，尤其是《易经》用了极大的篇幅着墨母女之间，这是张爱玲早期作品不曾有过的。——张瑞芳（台湾逢甲大学中文系教授）