这是一部短篇小说集，收录作者成风的作品10部，包括《午后有雷阵雨》、《阿忠来看我》、《盲点》、《六个者》、《情谱》、《四口之家》、《私奔》、《拯救》、《你有完没完？》、《棋友们》。作品内容以普通民众在商品经济大潮等社会发展中的生活和思考为主。

本书为江北作家文丛中的一部短篇小说集，由《拯救》、《你有完没完？》、《午后有雷阵雨》、《棋友们》等10部短篇组成，成作时间从1988年到2015年，呈现了作者成风在不同时期对小说创作的探索，主要书写了普通民众在商品经济大潮等社会发展中的生活和思考，有可读性。

导读，及小说的诗意和小说意

拯救

你有完没完？

午后有雷阵雨

私奔

四口之家

情谱

六个者

盲点

棋友们

阿忠来看我

L看着刚端上来的菜肴，表情还是淡淡的。她大概在回忆跟别的男人一起花天酒地的情景吧。我想得有些刻薄。

霞倒是异常兴奋，我在边上不时地给她介绍本地的风味特色。

大块头属于无论什么地方都能适应的人，正如他的肚子对啤酒的无限量适应一样，只要身边有人，特别是女人。

过了一会儿，G百分之九十的注意力已经转向从舞池传来的音乐。在座的几位也为此心旌摇动起来。于是草草下了饭桌，移师舞池。

G样样在行，就是跳舞老不长进，但他却又乐此不疲。日本人的相扑原是不配音乐，看G跳舞就觉得相扑不配点音乐实是日本人的一大不智。一曲甫停，G张着嘴对霞笑，极像日本种石榴。霞擦着额头沁出的汗珠连说真累。

又一曲伊始，我和霞成了舞场上众人视线的聚合点。于是我问她的跳舞史。她说高中一毕业就觉得自己是大人了，就去学了跳舞。不用说，她是出过钱在文化宫、俱乐部之类的地方向那些歌舞团里错过了年华不能再上舞台而伤感万分的舞蹈家们学的，“现代国际流行标准”——广告上都这么写着。

我说：“我八岁开始学舞。”

她迷茫地看着我的眼睛。

“忠字舞。”我又说。

午夜。我送G和霞到他们下榻的地方——一家从“新雅”出发要换乘两路公交车再穿过一条幽暗且有四个拐弯处的小巷，然后沿着巷口墙上的一个红漆箭头往前走才能找到的个体旅社。这旅社其实是几间建筑工地遗弃的旧工棚。G对此类不堪的住处有一种本能的嗅觉和迷恋。

老板娘圆胖肥壮，裹着一件紧身的衣衫，修饰过头的面孑L使人看不出一点真实的面貌。她过分亲热地朝我们扔来三支烟，手中的打火机啪地点上，火焰就像发怒的眼镜蛇呼地窜起。

霞的烟滚落在地。她装作没看见。

“我这里条件是差一点，一共只有两大间通铺，男的有二十张床位，女的有十张。不过嘛……”老板娘的眼波闪烁着，“有时，我儿子儿媳的婚房也照顾客人的。”她特意强调了“婚房”这两字。

我猛地吸了口烟，把剩下的往地上一丢，对G说：

“我回家了！”

就在这时，霞有如闪电般瞥我一眼，我一阵心动过速。我感到稀奇：怎么会被女人的一道目光弄得紧张兮兮的？难道今夜我陪着G和霞到这僻远的破旅社来还有别的原因？稍想后忽然明白了，再向霞望去时，霞已经融进那间女通铺的房间灯火中了。

“你是本地人？”老板娘问我。

“我是市公安局的，明天一早还得上班值勤呢。”

老板娘身子一颤，我掉头就走。

从床上一睁开眼发觉已近中午了，我便一骨碌下了床，下午是跟G约好去游泳的。走出门外，太阳毒毒地烧在头顶，错愕之中本能地想返身回小屋，但中饭这个悬而未决又火烧眉毛的生理基础工程不容许我回身——我的小屋里是什么也没有的。我昂昂头向那十字架似的公交车站牌走去。在车上，一个长得蛮不错的小美人儿被我不轻不重地踩了一脚，半是夸张半是娇嗔地呻吟起来，我又是道歉又是安慰的，那表现赛过未婚夫。她扑哧一笑后向我举办免费笑脸展览了，我便觉得无趣，转脸看起窗外闪过的一个个广告牌上的美人头。终点站到了，我下车踏进了“逍遥馆”。

“逍遥馆”空无人影，我径直从柜台内拿了一盆蛏子，又从冰箱里拿出一瓶啤酒。开瓶塞的响声把赤膊趴在桌上打呼噜直流涎的老板惊醒了。他朝我迷迷糊糊地点点头，又继续打呼噜。突然，他直起腰，揉一揉眼皮，随即问我：

“你的席草怎样了？”

我所有的钱都扔在那批席草上面了，若眼下再不能出手，天一转凉简直是灭顶之灾了。

我的沉默引起了老板的同情，他起身切好一碟猪尾巴给我。

猪尾巴味道好极了。晚报上说猪身上的食味及营养首推尾巴。我想起小学老师讲的事，当时苏联人向我们要猪肉，我们运过去一列车的猪尾巴，以示我们当年食肉之丰。不知这当真不当真——若当真，那看来我们曾为之扬眉吐气的做法恰恰是把最美味的东西给人家了。

P6－8

导读，及小说的诗意和小说意

史家明

放在当时，《拯救》是一个非常有新意的短篇，这个新意不仅体现在手法上，而且体现在其中展示的生活场景、人物以及小说的总体寓意都紧随社会生活的前沿。现在往回看，作为背景的商品经济大潮初起时的社会景象，成风描述的时候，它们还处于相当边缘的地位，人们不仅很难预料接下来会怎样，而且对于当时正一波紧接一波的社会新思潮和新景象也至多只是备感新鲜而已，更不用说把握了。成风写了这个短篇以后，寄给同学沈潇潇，一直放在潇潇那里，直到1996年夏天，沈潇潇执编《雪窦山》时，才把它发出来。当期责编沈潇潇还在“编者语絮”中说：“有心的读者不妨拿我们所处的1996年的风景与8年前商品大潮初起时的风景作一比较，看看我们在8年中到底长进了多少，从而判断一下这篇的确作于1988年的小说到底是属于‘旧作’还是‘新作’。”沈潇潇的话说得非常明确了，如果同意他的判断，那么现在看来，《拯救》至少在当年就已经延续了8年的生命。

不过我知道，成风的得意完全、的确是在于它的手法。成风是一个偏爱文学的样式多过其他的专注的写作人，的确，现在来读《拯救》我觉得依然十分新鲜，人物准确而鲜活，情节引人人胜，交待利索而跳跃大胆，这样的写法到现在也葆有很高的鲜度。

《你有完没完？》写一对小夫妻的一种微妙的心绪，生活中看似波澜不起，但无非是波澜在时间中的流动被拉长了而已，要是将时间压缩一下，我们自然会看到它的反弹。小说的写法也是波澜不惊，一种小资调子的叙述，就是后来（当时）一些报纸副刊整版推发的样式：都市，青年，余裕，纠结总是在情感、性和婚姻之间。

成风很早就开始文学写作。自小受到做编剧和导演的父亲的影响，写一些古典诗和押音韵的唱词，读中文系以后，最初是现代诗，之后是电影剧本。记得我们快要毕业实习的时候，他去参加省里一个电影剧本创作的进修班，这之前也有一个发在我们学校《青春》上的本子后来被一家刊物转载。去省里进修以后，成风似乎反而放弃了对电影文学的创作，具体原因不详。但之后我是知道他有一个非常明确的见识的，他认为文学写作和电影（哪怕仅仅是底本）写作应该是有区别的；画面的寓意和文字的寓意两者是不同的思维和不同的接受还原。于是他非常低看一些小说作家在小说写作的同时进行同一个作品的电影剧本写作，说好听点是引入电影思维，说难听点是媚钱，——不过，后来媚钱也并非不好听了。

成风师从陈象成老师，陈老师在写作上的睿智对他影响极大。在生活上，他们甚或结下了父子般的情感纽结。学习上，陈老师甚至毫不吝啬地将期末写作课考试的两个最高分中的一个给了他。陈象成老师对写作教学既有激情又有思想，在当年那个“百废待兴”的社会背景下，他的教学中既有常规的又有锐意创新的东西，而且他自己还写范文。陈老师觉得学生作品的发表机会太少，写作课应该有自己的一个园地。于是他多次谋划，想办一个专属写作课学生的作品发表的平台，类似不定期刊物那样的，记得他编的第一期里就有成风的一个小短篇《穿过小弄堂》，前面亲自写了按语。不知为何他这个办刊的设想和实际操作最后却夭折了。

在中文系成风学的大概就是两个，一是意识流，一是现代诗歌。意识流，一个小概念啦，但当时却让成风感觉特别新奇，还给报刊撰文推介，直到王蒙《夜的眼》出来。不过对意识流的熟稔对成风增强写作的现代意识还是大有裨益。现代诗歌的入门乃至沉溺其中，则成了成风写作的一条线索，并且是一直贯穿成风写作的一条主线。那年《宁波报》上有人撰文批评朦胧诗让人“不知所云”时，虽然没有点名成风，但引用的却是他的一首仅三行的短诗。

……

2014年的《盲点》据说也获得了著名小说家麦家先生的连连赞誉。《人民文学》的徐坤在点评时也谈到了：“……诗人写小说和小说家写小说，从成风的作品当中就能看出不一样来。”这样说，可能既是赞誉也是道出不足，也可能两者都不是，仅仅是指出了特性而已。接着徐坤说的则是一个击中要害的批评：“你现在写得非常优雅，非常抒情，所有的故事你都会用很美的语言把它带过去，行云流水式的叙事。”但是她立即就指出《盲点》对两个非常好非常重要的细节的忽视，她说：“如果换成我，或者换成写小说的，会抓住这里面有故事可挖的地方，不会放过的。比如……”这样就已经显然了。你抒情了，就是说有诗意了，但是你又忽视重要的细节了，呵呵。这是一个类似转型时期的特点，成风在《盲点》中暴露无遗。接下来则要看他的《盲点》以后的《阿忠来看我》了。

至于《盲点》的故事，还是写有人忙着离婚有人忙着结婚，虽然也是一个老套路，不过立意也有新的东西。正如徐坤说的：“看成风这个，我能感受到主人公的痛……最后记住的就是一个巨大的厌恶，还不是，是由痛生发出来的人生的挫败感。”

讨厌的优雅和抒情在《阿忠来看我》中已经被移除了吗？对至关重要的细节把握也是否已经准确了呢？这个短篇写得有些冷，就像其故事背景选的是隆冬那样。人物也很冷。两个人疏离之后再次相见，却是彼此换了个个。人在社会急遽而多样的变化中，很可能会发生剧变，完全走向原来的自己的反面，这样的三百六十度转向要多长时间呢？成风在《阿忠来看我》里说，五年。

从《五个者》到现在也是五年。五年里要将小说的诗意或小说意进行到底也不易。

是为导读或引言，若有错谬，引人入歧途，或自说自话之处概是本人肤浅，绝非违心妄谈。恳请成风和读者诸君一哂而过。

乙末年初夏

燕园鉴墟楼