《里根传(上)(精)》是美国总统罗纳德·里根的传记，在这本权威的传记中，H·W·布兰兹出色地描写了美国前总统罗纳德·里根的精彩一生，称其为20世纪堪比富兰克林·罗斯福的美国前总统。书中通过里根的个人经历，让我们看到了他鲜明的个性、活力和自信，也让读者了解到他如何坚定自己的信念，如何在国际政治舞台上扮演至关重要的角色。里根结束了美国自由主义的时代，开创了自己的“里根时代”，他定义的相关原则至今仍影响着美国人民。书中介绍了里根的管理风格及处理各种政治事件的事例，让我们看到了里根的人格魅力及政治实力。他不仅改变了美国，也改变了世界。

H·W·布兰兹旗帜鲜明地认定，罗纳德·里根是20世纪两位最伟大的总统之一，是可与富兰克林·罗斯福真正比肩的人物。本书告诉读者，里根是如何通过自己人格中自信的力量和信仰中坚定的特性，在美国政坛发动了一场保守党革命，并在苏联解体中扮演了决定性的角色。里根压制了自由主义时代，开创了里根主义时代，至今人们仍然能够深刻感受到他那些最典型的原则。

《里根传(上)(精)》沿着年轻的罗纳德·里根的成长轨迹娓娓道来：他渴望更大的舞台，这种雄心壮志激励着他离开伊利诺伊小镇，成为一名电台播音员，而后成为现代美国典型的公众人物——电影明星。当他的演艺生涯停滞不前时，他开始主持电视节目《通用电气剧场》。但是他在节目中的任意发挥使他不可能为美国企业代言。接下来，里根那不太可能的政治上升期开始了。首先，20世纪60年代，他当选加利福尼亚州州长；1980年，当选美国总统，达到了政治生涯的巅峰。

布兰兹利用以前的传记作者所没用过的档案资料，以及大量里根政府时期健在者的访谈资料，构建了总统任职期间丰富多彩、引人入胜的叙事。他给我们提供了一个新的视角来了解里根超脱的管理风格以及白宫西翼员工间的摩擦，了解他如何巧妙地处理公众对于税法改革的情绪，了解他与苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫之间遭到深度误解的关系。

本书故事叙述非常成功，它以令人着迷的笔触刻画了一位曾被低估的政治家，他的实用主义领导风格和坚定的政治远见改变了一个国家。

序幕

第一部分 草原牧歌 1911～1934

第二部分 金色西部 1935～1962

第三部分 抉择时刻 1962～1980

第四部分 英雄梦 1980～1983

关于童年，里根记得三件事情：父亲是个酒鬼，妈妈是个圣人，而他具有让听众大笑的能力。正是这种能力，缓解了生活中的不安全感和种种尴尬。

“我11岁那年，从基督教青年会回到家中，当时正值冬天，天色已晚，寒风凛冽。”里根在几十年后回忆道，“妈妈外出做女红去了，我料想家中没有人。”内莉·里根做些活计来补贴丈夫的收入。“我在上台阶的时候差一点儿被前门旁边的一团东西给绊倒了。那是杰克倒在雪地里，双臂伸开，平躺在地上。”里根和哥哥尼尔对父母都是直呼其名。“我弯下腰查看出了什么事，结果闻到了威士忌的味道。他从一家地下酒吧回家，刚好昏倒在那儿。我低头看了他一两秒钟，想着继续往前走回家，上床睡觉，就当作他不在那儿一样。但我不能那样做。我试图叫醒他，可他一直鼾声如雷，声音很大，我想所有邻居都听到了。于是，我拽住他的衣角，生拉硬扯地把他拖进了房子。”

这个孩子观察了父亲数年，得出了如下的结论。“杰克不是那种一遇到不幸就狂饮作乐或借酒消愁的酒鬼。”里根说，“不是这样。杰克不能忍受的是和美幸福的生活。每当日子过得顺顺当当，他就会犯病，尤其是在假期或家庭团聚的时候，这就给了他一个放纵的借口。圣诞节期间，我们家总是笼罩在危险之中，因为我们都清楚节日里的杰克最容易成为脱缰的野马。因此，我总是备受煎熬，既盼望着圣诞节，又害十白它的到来。”

杰克·里根酗酒的劣习使他成了一个不可靠的养家糊口者，在他的小儿子10岁前，一家人辗转颠沛于伊利诺伊州各地。罗纳德·成尔逊．里根于1911年2月6日出生于坦皮科市，在他两岁时一家人搬到了芝加哥，之后又到了盖尔斯堡、蒙茅斯，然后又回到了坦皮科。地点的变化如同车窗外的风景。里根记得芝加哥一辆轰鸣狂啸的消防车，这让他曾经梦想当一名消防队员。美国在1917年4月参加了第一次世界大战，当时里根一家在盖尔斯堡。部队专列疾驶而过，在一个6岁大的孩童眼里，列车上的战士体现了冒险精神和英雄主义。战争于1918年11月结束，当时里根一家人在蒙茅斯，当地的庆祝活动几乎让这个小家伙不知所措。“游行、火把、乐队、鼎沸的呐喊声、狂饮以及焚毁德皇威廉二世的肖像，这些东西让我感到不安，不同于我自己的世界。”里根回忆道。

里根9岁时一家人来到了迪克森，这座一万人的小镇成了他的故乡，直到他外出上大学。杰克·里根振作了一些，或许也可能是内莉决定停止这种颠沛流离的生活。但当儿子长到十几岁的时候，他们遇到了一种与以往不同的挑战。迪克森几乎没有天主教徒，也不喜欢他们中的多数人。孩子们没有追随他们父亲的信仰，但镇上那些横行霸道的家伙们在杰克·里根身上发现的天主教徒的劣迹被转嫁到了他们头上，他们被迫自卫，有时候会动用拳脚。他们还忍受着因为杰克的嗜酒劣习而带来的蔑视，对此的还击更为剧烈却不那么理直气壮。

内莉·里根用心良苦地解释丈夫的劣习，意在引起孩子们的同情和理解。“内莉努力想要表明他生病了，无法控制自己。她不断地提醒我们他在不喝酒时对我们是多么慈祥。”里根回忆说。内莉的祖上是苏格兰人，杰克是爱尔兰后裔。她体现了苏格兰人出了名的那种勤俭节约。当然，鉴于她丈夫不稳定的收入，她也没什么选择余地。内莉把尼尔的衣服缝了又缝，补了又补，传给罗尼(罗纳德的昵称)。她还打发尼尔到屠夫那里，为家里那只“不存在的猫”去央求些动物内脏。她在炖锅里填满麦片，假装是一道美味佳肴。“我记得她第一次把一盘麦片肉端到餐桌上的情景。”里根回忆说，“又厚又圆的小馅饼藏在肉汁里，我之前从没有见到过。我咬了一口，润滑多肉，那是我吃过的最好的东西了。”

内莉通过说教，尤其是通过以身作则的方法教育儿子们信仰宗教。每个礼拜日她都会去基督教堂，最初是带着儿子们参加主日学校，后来就参加常规的宗教活动。内莉从来不恶意揣测儿子们认识的任何人。“虽然我的父亲玩世不恭，常常会想到人的劣性，但我的母亲截然相反。”里根回忆说，“她总是想从人们身上发现最好的一面，也确实发现了，即使是那些我们当地监狱中的犯人。她经常给他们带去热汤热水的食物。”内莉倡导并践行着黄金律。“母亲总是教导我们‘试着用你希望别人对待你的方式来对待别人’。”她总是先人后己，并总是最先考虑儿子们。“我父亲怀揣梦想要自己出人头地，而她却一直努力帮助我和哥哥取得成功。”P11-13

非常时期需要非常手段。巴里·戈德华特的竞选活动大势已去，还在做最后的挣扎。而他的对手——国内最为狡猾诡诈的政客林登。约翰逊——已经把自己包装成类似殉难的约翰．肯尼迪那样具有牺牲精神的人，发起了一场民权革命。他还把自己塑造成了头脑冷静的三军统帅，抵挡住了东南亚的暴乱。在这一过程中，约翰逊使戈德华特看起来像是一个不切实际的种族主义者和一个好战的战争贩子。而戈德华特称自己是个激进分子，尽管是以保护自由的名义；他还建议应当在越南动用核武器，但这一切并没有帮助他的事业。他讲得越多，困境便越深，成功的机会也就越渺茫。绝望之中，在大选前一个星期，戈德华特向来自加利福尼亚的一位在政坛上寂寂无名的代理发言人罗纳德·里根求助。

里根当时面临着一种不同的绝望境地，不那么公开却更为持久。作为一名过气明星，里根一直在兜售美国一家公司的产品，处于人生的转折点。孩提时代，里根就发现了观众的强大诱惑力，发现了掌声可以缓解人内心的焦虑。他从教会短剧的舞台一路走来，历经校园剧和无线电广播，自己的观众增加到了几十万。然后，里根又走上荧屏，让数百万人熟悉了他的面孔和声音。但是，在好莱坞他遭遇到了自己天赋的上限。他从没有在影院门口的宣传栏赢得过一席之地，也从未跻身一线明星的行列。等到了35岁左右时，里根已无法得到好角色了。他开始兼职参与到电影行业的政治中去，代表演员与电影制片厂谈判。但这份临时工作很快就到期了，他手头拮据，急需工作。里根接受了通用电气公司的一份工作，这使他又回到了荧屏上。只不过这是一个小了许多的电视屏幕，在系列主持中角色也少了许多。里根的合同要求他为通用电气公司在全国巡游，与公司员工和当地业务助理对话，探讨大公司带来的好处及其在“美国梦”中发挥的重要作用。与此同时，他自己的梦想在逐渐消失。当通用电气公司的工作结束时，这些梦想几乎消失殆尽。为巴里·戈德华特代言的邀请来得正是时候，简直是天赐良机，但也充满了风险。这次机会让里根再次直面观众，发表自己的观点；但他清楚，假如他搞砸了这次机会，可能就永远不会再有第二次了。

戈德华特的竞选团队并没有太高的奢望。他们在1964年10月27目的《纽约时报》第79页买下了一个单列通知栏。类似的广告在全国报纸中的影响力同样深刻。在1964年，政治竞选团队依然还在揣测如何利用电视。他们对于利用现场推介犹豫不决，担心别人会认为他们在包装其候选人，就像包装麦片和香烟一样。在这种情况下，戈德华特的竞选团队创造了一场人造的政治活动。他们在洛杉矶租下了一个礼堂，招募了数百名支持者，这些人收到了戈德华特的海报和标语牌。竞选团队把里根安排在一个用幔幕装饰成的讲台上，电视观众会以为是红白蓝三色，尽管转播是黑白的。里根仿佛是在一次竞选集会上讲话，这种集会体现了100多年来美国政治的特色。

但是，此次舞台式的活动缺乏真正集会的那种自然，并且演讲开始得也很尴尬。观众一直在等待着提示，等着戈德华特的名字，但里根在讲了很久之后才提到这位候选人，观众也一声不吭地坐着。里根有些紧张，语速太快。他标准的通用电气公司巡回演讲比那晚的电视节目时限要长。然而，里根却没有将其简化，反而尽量把所有内容都囊括进去。听众的沉默使他的俏皮话也流于平淡，这让现场气氛更加尴尬。在为通用电气公司工作期间，他放弃了年轻时支持政府的自由主义观点，转而支持亲企业的保守主义。在这样做的过程中，里根积累了成套的统计数据记事卡，上面记录了政府的浪费和无节制。当晚，他飞快地说出这些数据，让人不知所以。然后，在毫无征兆的情况下，里根从国内政治突然转向外交政策，让观众想不出美国联邦债务与古巴卡斯特罗革命有什么关系。他的手势与他的讲话内容也不搭配。他的一个主要动作是摆动右手的食指，这看起来明显带有学究式的古板。

然而，在这场半个小时的演讲进行到一半的时候，情况发生了变化。一次迟迟才提及的戈德华特的名字让人群有了反应。人们的鼓励让里根镇定了下来。他开始讲笑话，人们也完全理解了这些笑话。“每当你我对空想社会改良家的构想提出质疑的时候，我们都会被指责为反对他们的人道主义目标。”里根说道，“他们说我们总是‘反对’——从没有‘支持’过什么。可是，我们自由主义的朋友们的问题是，他们并非无知，而是他们十分清楚事实不是这样的。”

观众更活跃了。美国保守派是个好斗的群体，不会称自由派是他们的“朋友”，此刻里根却这样做了。他的声音很严肃，但并不像戈德华特常常表现得那么愤怒。里根抨击了民主党领导人，却没有攻击民主党；他谴责了美国政府的发展方向，却表达了对于美国人民的信心。 从一开始，里根就说戈德华特的竞选团队没有给他准备讲稿，他所讲的都是他自己的话。他没有说他曾在数百名观众身上测试过这些话，但优美的语言证明了这一点。“政府蒙恩于人民，除却至高无上之人民，再无权力之源。在所有漫长的人与人关系的历史上，这种思想依然是最为新颖、最为独特的思想。”里根说道，“这就是本次选举的问题所在：到底是我们相信自己有能力实现自治还是我们放弃美国革命，承认远在首都的少许知识分子精英能够为我们规划生活，并且能比我们自己规划得更好。”

里根用生动的例子表达了自己的观点。“当看到一个胖子与一个瘦子站在一起的时候，我们中的许多人都会得出这样一个结论——胖子之所以胖是因为他占了瘦子的便宜。”他借此抨击了政府的再分配方案。政府的福利项目成了一种敲诈。“一位法官在洛杉矶给我打电话。他告诉我说一位打算离婚的年轻妇女要来找他。这位女士有6个孩子，正怀着第7个。在他的追问下，这位妇女透露说她丈夫是个工人，每月能赚250美元。她想通过离婚来增加80美元的收入。按照抚养子女援助计划，她有资格每月得到330美元。她从两位女邻居那里了解到这一点，她们俩已经这样做了。”职业培训计划是典型的恣意挥霍。“每年光是为我们所资助的每个年轻人在食宿上的花费就达到了4700美元，而送他们去哈佛的费用才2700美元！”里根面露笑容，继续说道：“当然，不要误解我。我并不是说去哈佛就可以解决青少年犯罪问题。”

观众大笑鼓掌。有些观众还记得挥舞他们手中戈德华特的标语牌，但大部分人的注意力都集中到了他们面前的这个人身上。“从来就没有政府会主动缩减其规模。”里根说道，“因此，政府项目一旦启动，就永远不会消失。事实上，政府机构才是我们在这个星球上见到的最近乎永生的玩意儿。”观众再次笑了起来，掌声也更热烈了。

里根的节奏完全控制了观众的情感。政府调控是社会主义的。“这不需要没收或征用私人财产或企业来把社会主义强加给一国人民。假如政府掌握着那些企业或财产的生杀大权，那你是否在名义上拥有自己的企业或财产又有什么意义呢？这种机制已经存在了。政府可以随意起诉它想要指控的企业。每个生意人都有一部遭受骚扰的血泪史。不知什么时候，霉运就降临了。我们自然而不可剥夺的权利现如今被当作政府的恩赐，而自由从没有像今天这样脆弱，仿佛随时都可能从我们的指缝中溜走。”

自由面临的危险对双方都是不利的，从国外的共产主义到国内的社会主义。这两种威胁都来自同一种自由派。“那些想用我们的自由来交换福利国家救济的人跟我们说，他们有一种乌托邦式的解决方法，可以实现没有胜利的和平，他们称其政策为‘和解’。他们说只要我们避免与敌人正面冲突，敌人就会忘却其恶行，并学会爱我们。一切反对他们的人都被指责成战争贩子。他们说我们为复杂问题提供了简便易行的答案——但并不是简单的答案——只是容易操作：假如你我有勇气告诉那些当选的官员，我们希望我们的国家政策是建立在我们内心所认为的高尚的事物的基础之上的。”

里根紧紧地抓住了观众的心。他令大家欢呼，一浪高过一浪。“我们不能犯下弥天大罪，向目前被奴役在铁幕之后的10亿民众说什么‘为了挽救我们自己的性命，放弃你们对自由的梦想吧。我们愿意与你们的奴隶主做笔交易’。我们无法从炸弹的威胁那里买到安全和自由。亚历山大·汉密尔顿曾说过：‘一个为了避险而选择屈辱的民族已然虚位以待其主子，也必将会如愿以偿。’现在，让我们澄清事实吧。在战争与和平之间的选择是没有什么可以争辩的，但只有一个办法可以保证你得到和平，你可以马上得到它，那就是：投降。”

里根引用了帕特里克-亨利的话：“莫非生命如此珍贵，和平如此美好，竟值得我们以镣铐和奴役为代价来获得？你我都清楚，也不会这么认为。”他又进一步深挖历史：“假如生活中没有什么是值得为之献身的，那这是从什么时候开始的——只是在面对敌人的时候吗？或者说，摩西应当告诉以色列的孩子们，要他们生活在法老的奴役下？基督应当拒绝十字架？康科德大桥的爱国者们应当丢下武器，拒绝打响那震惊世界的一枪？历史上的烈士们不是傻瓜，我们那些献出生命阻止纳粹前进的英烈们死得其所。”

里根的演讲接近尾声了。“那么，通往和平的道路在哪里呢？其实，答案很简单。你我都有勇气对我们的敌人说：我们不会付出如此代价，你们也不应超越这一底线。”他引用了温斯顿·丘吉尔的话：“人类的命运不是靠物质上的多寡来衡量的。当伟大的力量在世上运行的时候，我们明白我们是具有灵魂的人，而不是动物。”他再次引用丘吉尔的话：“时空之中，斗转星移；时空之外，责任在肩，无论你我喜欢与否。”里根又转而提到了富兰克林-罗斯福，这对一个共和党人来说令人惊讶。“你我都与命运有约。”他说道。最后，里根在演讲中向林肯致意：“我们将为我们的孩子保留这世上人类最后、最美好的希望，或者我们将宣判他们从此步入千年的黑暗之中。’’

此次演讲来得太晚，无法拯救戈德华特的命运，他以绝对劣势输给了约翰逊。但这次演讲为里根挣得了未来。在他演讲结束的时候，礼堂中的听众翘首跺脚表示赞同，全国电视观众的反应也几乎同样积极。各种社论和信件赞扬了这位新人为捍卫美国人在国内外的自由而带来的活力和说服力。许多共和党人总结说他们提名了错误的人选。里根从没有竞选过公职，但他的名字很快就成了加利福尼亚州州长人选的热点话题。其他州的保守派组建了拥护里根参选美国总统的委员会。

里根声称，对于命运的突然逆转他感到很惊讶。或许他曾经感到很惊讶，但他并不是没有准备的。早在当播音员时，他就一直在锤炼自己的播音技能，而为通用电气公司主持的那些节目就好比登上大舞台初次公演之前在小剧场进行的长期锻炼。7年演员工会主席的历练让他接触了与真正的政治一样的生态。10年来，里根曾一度认为自己永远不会再有大批的观众了，而这10年也让他对满足的渴望变得更为迫切，而这种满足只有掌声才能带来。

后来，那些读到里根演讲稿的人意识到这篇稿子写得无与伦比，让人们开始关注里根，而不是戈德华特。那些最具引用价值的语言与戈德华特无关，只不过是戈德华特与里根的保守观点一致而已。里根把自己定位成保守主义的代言人，只是碰巧在为戈德华特的竞选效力。戈德华特的失败非但没有伤害到里根，反而让他更受欢迎，成了一位保守派可以团结在其周围的对象。  里根不可能知道他的演讲开启了美国政坛中最为不平凡的一次职业生涯；不可能知道他将两次当选联邦中人口最多的州的州长，并两次当选美国总统；他也不可能知道他将给这个国家和这个世界留下深刻的印象，其深刻程度仅次于为数不多的其他几位总统。在1964年秋天，他所能知道的一切就是当一生中事业的大门正在开始关闭，而他自己的大门显然已经关闭的时候，他突然踢开了一扇新的大门。

里根做好了迈步前进的准备。“我从没有渴望得到个一官半职，也从没有对仕途有过任何特殊的好感。”他冷静地对记者们说道。他说他依然对政府持怀疑态度，但一个爱国的美国人必须听从于他的同胞。“这么多人认为我应当从事公职，对此我感到十分荣幸，受宠若惊。”他们的意见值得深思。“我会重新梳理一下我的想法，无论我做出什么决定，这都将是基于我的考虑，认为能够为人民带来最大的利益。”

一位杰出的传记作家，正值事业的巅峰时期，为自己的叙事技能和对美国总统一职的深刻理解找到了完美的题材。本书是他的杰作。

——多莉丝·基恩斯·古德温，《罗斯福与塔夫脱》作者、普利策奖获得者

H·W·布兰兹刻画了一位无人不知，同时也被误解的迷人的美国人的肖像。从中西部到好莱坞，再到权力的巅峰，里根充满了神秘，令人印象深刻。读了这本伟大的新书，你就会明白这是为什么。

——乔恩·米查姆，《权力的艺术》作者、普利策奖获得者

这是一部引人入胜、思辨缜密、见解独到、简明扼要的传记。如果不理解罗纳德·里根，就不可能真正理解20世纪末期。

——迈克尔·贝西洛斯，《总统的勇气》作者

罗纳德·里根明白，什么对美国是好的，并期望为此做得更好，这就是为什么他会如此成功地领导美国。在《里根传》中，H·W·布兰兹深刻、巧妙、成功地展示了如何成为一位公认的伟人。

——理查德·布鲁克西泽尔，《亚伯拉罕·林肯的一生》作者