我迷恋这样的想法。人生是无数偶然组成的，但为什么我们会是这样的人生，会遇到这样的偶然？这是否又是我们人生的必然？如果说是必然，那么，我们的命运，是由谁在主宰？我们是否只是某个无形力量指挥下的木偶？这样的想法让人有些悲观。那个无形的主宰是什么？是上帝？是神？还是宇宙运行的物理法则？我更愿意相信，这一切，是宇宙运行的物理法则。我甚至觉得，我们每个人的行动，遇见谁，爱上谁，到什么地方去旅行，不过是量子运行的结果。如果把宇宙看成一个有规律运行的整体，我们每个人的行动，不过是这规律中的一个粒子，从哪里到哪里，看似我们主动选择的结果，其实，背后那无形的力量，就是宇宙的最高法则，就是量子运行的物理结果。我这样的想法，曾被朋友们批评，认为我否定了人的意义。但我想不出来，那主宰我们的上帝，神，或者菩萨，到底是什么。或者说，上帝不过是宇宙中的某种最大的定律。就像我在为自己的旅行做计划，我本拟去香格里拉——这又是另一个时尚，这样说，显得比较有品味——但我后来去了塞上草原。这都是一念之间的选择，但我的未来，将完全不同。这不同，当然是我自己选择的结果，但是现在，我收到了来自俄罗斯彼得堡大学孔子学院的邀请，去做文学交流。因为我的一部书稿被译成了俄文出版，他们请我去和译者见面。这样的一个约请，完全出乎我的意料之外，我的人生，显然又因此而不同。

我决定赴约。虽然我不懂一句俄语，英文水平也羞与人言。我决定去，只是因为一句话：“……你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

我不止一次说过，我最喜欢的小说家是托尔斯泰。我认为，和他相比，所有的作家都是小作家。事实上，很长一段时间，我只读过他的一部书，《复活》。这部书是北川留下的。北川出事后，黄德基让我将北川遗留下的东西都销毁，我将别的东西都扔了，却留下了这部书。它一直伴随着我。每次读这部书，我都会想起北川，想起我曾经的过去。我想，这一切都是天意。而读到《安娜．卡列宁娜》和《战争与和平》，则是在多年以后。不过，我最喜欢的还是《复活》。后来我想，我喜欢的，也许不是《复活》，也不是托尔斯泰，也不是聂赫留朵夫，也不是玛斯洛娃。我喜欢的，其实是《约翰福音》里的那段话。但不管怎么样，想到能去俄罗斯，能去托尔斯泰的故居，心里还是有些小小的激动。

也许，伟大的托尔斯泰能给我复活的勇气。

接下来的事情就简单了，办好护照，我从北京出发，坐上了前往莫斯科的航班。所有的费用，由一个中俄友好机构负责，我将在俄罗斯待上一个星期。之前他们已经给我发来了行程安排，到莫斯科之后，我会住在中国大使馆安排的旅馆，然后还会去参观莫斯科大学，看一看克里姆林宫、红场、俄罗斯作家协会，在莫斯科，我会做两天短暂的逗留，然后坐火车前往彼得堡。接下来会和彼得堡大学孔子学院的师生交流，和译者见面。余下的时间，会安排去冬宫参观。当然，还有我最想去的地方：托尔斯泰故居。行前已经联系好了，有翻译在机场接我。

整整八个小时的空中旅行，本来以为会十分枯燥无聊。我专门带上了那本跟随了我十年的《复活》，在飞机上，本拟重温这部书。身边的一位俄罗斯美女让这枯燥的旅行变得生动了许多。她是北京大学的留学生，中文说得不算流利，但基本的交谈没什么问题。听说我是受邀访俄的作家，她并未对我的身份表示出多少尊敬，甚至没有出于礼貌地问我有什么著作。她说，俄罗斯拥有莱蒙托夫、普希金、别林斯基、果戈理、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、契诃夫、肖洛霍夫、索尔仁尼琴。我想，她的骨子里，是不怎么瞧得上中国文学的。我在飞机上邂逅的这位俄罗斯美女——请原谅，她当时告诉过我名字，我没能记住。这是我一直头疼的问题，读俄罗斯作家的小说，我一直记不清小说中人物的名字——她在北京大学学习中文，对于中国作家，能说得出名字的，居然只有李白，杜甫，鲁迅。她对我的作家身份表现出来的是漠然，当她听说我的书译成俄文在俄罗斯出版时，说：也许，俄罗斯人愿意通过您的作品，来了解今天中国人的生活。这句话，很伤我的自尊，但也说出了实情。我想，我的书之所以能在俄罗斯出版，他们看中的并不是我在文学上的成就，而是我的作品写了当下中国人的生活。但不管怎么样，遇到一个懂中文的俄罗斯姑娘，这八个小时没那么无聊。我们聊天，听她讲俄罗斯，她对北京的看法。讲她无法忍受的霾。但是她说，毕业之后，她会选择在北京工作。后来，也许说累了，也许，是飞机上其他人都开始睡觉，于是，她也盖上了毛毯睡觉。我也睡了，时睡时醒。通过飞机上的屏幕，看到飞机在蒙古国的乌兰巴托上空。我醒来时，天气很好，下面没有云层，能清晰看见下面的莽莽雪原。航线显示已进入了西伯利亚。那俄罗斯姑娘醒来，拿起一本画册翻阅。看得出，她没有要和我再聊天的意思，于是我打开了电视，戴上耳机，看电影。居然是我的朋友编剧的一部电影，带着对朋友的情谊，我看完了这部电影。俄罗斯美女又有了谈兴，我们再东拉西扯地聊天。聊我生活的广州。俄罗斯美女说她到过广州，不过只有短暂的一天，她说她很喜欢广州。于是我对她说：你到广州，可以找我，我愿意为你做导游。俄罗斯美女于是问我要了联系电话。P13-15

正文

许多记忆，因年代渐远，已变得模糊不清。曾经深入骨头的恐惧、苦难，如今想来已云淡风轻，如同别人的故事。王十月编著的《收脚印的人》从“收脚印”（临死前收集自己过往所做过的事情、所走过的路）这一民间传说出发，通过一桩陈年旧事，扣问灵魂，并由此展开人生百态。一部灵魂的叩问书。

作家王端午患了抑郁症，多方医治均未见好转。他的生命被告知只余下最后四个月。与此同时，他变成了一个收脚印的人。在他的故乡，传说中，人在死之前，会将自己这一生走过的脚印重新收集起来。收集脚印的过程，其实就是一个重温往事的过程。由此，他一步步接近二十多年前一桩命案的真相。制作这起命案的四个人多年成为打工者、作家、企业家和政府官员。王端午在走近过去的同时，开始了深深的自责，他试图说服当年的同案一起站出来认罪，在被拒绝后选择在网络上公开事情的真相，但事隔太久，人证物证不在，终究未能在社会上产生大的影响。最终，他选择了以暴力来解决问题。这件事最终演化为一件社会热点事件。他所指认的事与人究竟是真是假，也成为了一个问题。

《收脚印的人》这一民间传说的运用，给小说披上了神秘的面纱。打工者的苦难是这部作品的生活底色，而自我救赎则是这部作品的精神底色。一代人的精神荒原，则是王十月力图书写的主题。