蔡东所著的《木兰辞（中短篇小说集2013年卷）》是一部能够体现个人风格与文学品质的小说选集，集中的小说既有新鲜、艺术经验的表达，又有传统文学元素的传承，其在语言、叙述及人物塑造等方面的功力均值得称道。其中《木兰辞》、《断指》、《往事》等小说叙事老道，人物形象丰满，心里解剖细腻，细节呈现生动，代表了其在小说叙事与想象力方面的奇异才能，在当今青年一代的写作中可谓独树一帜。

蔡东所著的《木兰辞（中短篇小说集2013年卷）》不仅明显区别于以“打工文学”为一时风尚的深圳书写模式，还跳出了城市文学惯有的抽象表现套数，更区别于以“底层书写”为特质的阶级代言习惯。

《木兰辞（中短篇小说集2013年卷）》关注的是以家为基本人际关系的深度依托和心灵希求。她的写作对象为家家户户不同的真切“底细”，表达的情感是置身其中的“心碎”“心软”“心疼”的由衷体恤。

总序：袁鹰

序：施战军

无岸

往生

木兰辞

天堂口

福地

断指

毕业生

净尘山

出入

无岸

四十五岁这年的一个晚上，柳萍宣告自己的人生失败。茶几上放着一张入学通知书，来自全美排名第五十三位的普渡大学，通知书带来的幸福很快幻灭，与之相伴而来的，是五万美元的学费。

怎么算都不够，四年大学读下来，就算女儿过简朴的生活，不臭美，不社交，不发展任何爱好，也要将近两百万的花销。

攒了半辈子的钱，忽然全没了。人生不但归零，居然还出现了负数。

急火攻心，又一身冷汗。

自决定留学那天起，母女俩摆脱了一个共同的梦魇。梦魇折磨了她们多年，每天无约而至，挑唆，撩拨，作弄。幽暗阴湿的日子里，两人的心底都长出了细长的菌丝，又无望地沤烂了，散发着腐败的气味。

和睦的生活得来不易，柳萍轻轻搓捻着通知书，掩饰住慌乱，没叫苦，也没发脾气。

女儿在上网，单薄的脊背微微弓起。每次望向女儿，最先看见的，总是那一头白发。女儿的身段很美好，小姑娘的身材是从未长开过的苗条顺溜，不像成年人骨架子早撑开了，赘肉狼奔豕突，即使减了肥，线条上也少了点流丽轻快。女儿的皮肤也还是平绒的质地，只是，少白头突兀地毁损了豆蔻之年的清新秀气。

她的注意力集中在女儿的白头发上，一种衰败的灰白色，使得女儿的背影酷似老人。女儿猛然转过脸来，吓了她一跳，白发之下，年轻的面庞上有一种说不出来的怪诞。

这些年经济条件还算不错，柳萍已很久没遇到钱的难题。在一座永不匮乏的梦幻之城里，她每个周末都外出购物，高兴时买东西，不高兴了还买东西。她熟悉各种品牌追求生活品质，颈上白金链子松松地挂个碧玉坠儿，手腕上一圈绿莹莹的翡翠镯子。节日里，她和丈夫出现在西餐厅的落地长窗旁。餐厅的情调高雅浪漫，酒红色丝绒窗帘，繁复的褶皱，华丽的窗幔。水晶灯下，烛台纤长，餐具熠熠生光。服务员身着一排纽扣的马甲，笑容甜美，小心殷勤，礼貌得简直做作。轻柔舒缓的钢琴声中，餐点一道道徐徐而上，樱桃甜酒剔透如红水晶，奶油泡芙松软轻盈，烤香的面包片旁是挤成一朵黄玫瑰的牛油。人们熟练地使用银质刀叉，优渥、满意、享受，一副天生就是如此的模样。

那是一副有家底的模样。

家底、家底，家底竞如此弱不禁风。她睡不着，不用张开眼睛，也清晰地感觉到夜色的层次和节奏。天光是一点一点变亮的，从深邃的墨黑，到半透明的烟青色，再到浅浅的薄灰。蓦地，传来一声鸟叫，短促清脆的叫声跌进一大片寂静中，不见了，接着，还是寂静。

窗外忽然落下一阵急雨，她翻了个身。不知哪一朵沉重的云，在窗前坠落成水滴。阳光快出来了，亚热带的城市里，这场几秒钟的骤雨不会留下任何痕迹。人们在熟睡，除了她，没人知道，曾经落过这样一场雨。她心里泛起奇异的感觉，正被逼得无处藏身，却不经意问和天地共同拥有了一个秘密。她软弱善良，又缺少斗志和勇气，多年来过着一种消极自保的生活，秉承着能绕行就不直走的哲学。今天，通知书跨海而来，美利坚正面强攻，木兰当户而织的恬静画面倏然翻过，接下来，是万里赴戎机，寒光照铁衣。

第二天，柳萍来到后勤办，递交了周转房申请表。她行事向来犹豫拖延，此番果断的背后，是一夜煎熬，无数个对策风起云涌，又灰飞烟灭，悲悲喜喜一整夜，忽地一场急雨，冲刷出一个可怕的计划，虽然可怕，却是唯一可行的。

她双手擎着表格，递给何主任。她的想法很乐观，一切都顺理成章，只是走走程序罢了。

何主任斜睨一眼，头也不抬，说：“你自己有房子，还申请什么周转房？”

虽然难为情，还是要说实话，她说：“送女儿出国上学，房子准备卖掉了。”她不断提醒自己，要不卑不亢，坦诚大方，但语气竟可怜巴巴的，似在博取同情。真贱气，她为自己的表现暗自沮丧。

何主任抬起头，脸上没有同情。他面部的痘印，令人不难估测到他的青春期该有多么激荡，像肉包子蒸坏了，馅儿露得到处都是。他问：“准备卖掉还是已经卖掉？”

柳萍说：“准备卖。还没谋到退路，提早卖掉只能睡大街，当老乞婆了。”她的本意是开个玩笑，舒缓一下气氛，但她哪是会说笑的人呢，于是不觉轻松有趣，只是生硬，又似胁迫。

何主任面露不悦，说：“你了解周转房分配办法吗？你这叫违规！”

柳萍也不悦了。他在打官腔，睁眼儿说瞎话，当她是小孩子那么好骗呢。据她所知，学校是用一种混沌的智慧管理住房，同事名下几套房产照样霸着周转房，一清查就联合签名，最后不了了之。

柳萍说：“规定或许有吧，但实际操作是另外一套。何主任，你应该最清楚了。”

她真理在握，感觉良好，并未意识到她的经验和能力仅限于对付学生，完全跟不上领导的水平。

何主任不慌不忙，冷哼一声，高深莫测地盯着她，眼神很疹人。柳萍心想，铁的事实面前，不知道他会出什么招。

她自然想不到，出的是花招。

何主任说：“那个吗，那叫既成事实，明白不，既——成——事——实。”一字一顿，权威，高端，秘密武器。

利器劈面而来，柳萍被噎死了。没想到世上竞有如此奇谲魔幻的说法，那么粗暴，又那么巧妙，天衣无缝，毫无破绽，轻巧地堵住所有漏洞。它就像一坨狗屎，但此语一出，你只能闭着眼把它吃掉，消化掉。

显然，“既成事实”是一记绝杀，已收到奇效。何主任还要乘胜追击，望着他一触即发的模样，柳萍身体一抖，她坐在何主任对面的皮沙发上，像个靶子。

她想躲，晚了，暴露了，全身都是红红的靶心。何主任肥大的鼻翼翕动着，眼睛眯缝起来，慢吞吞地说：“我记得你是讲师，哪能申请三房呢，三房是高级职称住的，教授副教授们住的，中级，呵，中级，两房都要排队。”P1-4

生活底细上的光斑

施战军

青年作家擅长的一般是成长和婚恋题材，居于深圳者却有些“不一般”。与带着底蕴慢慢出落因而不乏水粉油腻的其他大城市相比，深圳，这座突起的年轻都市所承载的文学，有着独有的干脆清冽甚至冷硬的叙事气质，他们作品中几乎与这类一“致青春”模式无关。更多的形象神似蚂蚁，短暂的爱情中长着翅膀，这并不那么紧要，脱翅前后才是经历本身，在漫长忙碌的贴地时日，积累人生资本，伴随生老病死。

心碎和心软，是蔡东小说中的两种滋味。这是她所探察的生活世相和她几乎出于本能的情感反应。前者以故事方式直观呈现，取决于她包容的眼光；后者以细节形态婉曲表达，取决于她厚道的心地。读这样的作品，也会感受到自己的心跟着故事在无声地揪紧甚至干冷撕裂，末了在回味时又生出由衷的体恤直至参与其中完成温润抟合。心碎和心软杂糅，大概就。q心疼。

心碎缘于难以为继的窘迫和痛失依靠的离散，这就是生活的底细。心软则缘于对生活抱着有情有义的信念，不是财富梦，而是父慈子孝，几代同堂，家庭和美。蔡东小说在向人们说着什么呢？她在说，极有可能是要在承受住前者的煎熬和折磨的基础上，才有望得到些许后者的慰安——这些许慰安，就是生活底细上的细碎而珍贵的光斑，不耀眼夺目，不逃避不冷血，但不至于一团漆黑，一腔愤懑。

蔡东的最受关注的代表作，无疑是2012年发表在《人民文学》并获得首届“柔石小说奖”的《往生》，授奖理由是：“以细腻的观察、悲悯的情怀、令人动容的文笔，描绘出晚年面对疾病和死亡这两大日常性威胁时，人类的无奈、困窘和挣扎，以及互助中建立的善意、体恤与牺牲。”

《往生》以压抑沉闷的生存本相，零敲碎打的动作，让所有细节都磕碰在家底上，也让她写出了泠泠作响的旋律。相依为命的家庭和人们，没心思无聊，来不及闲扯，四世同堂的序列里，将老的一辈紧邻着逝者的归途。主人公是年近六十岁的儿媳康莲，在崩溃边缘，她犹如光斑，打在千疮百孔的生活底部。

就是这样，厄运和福分，千百次挟风带雨地降临在每一条街巷。

在这样的街巷里，没法分开彼岸此岸的关系，找不出抽象的生死范畴，而只存在着常态和变态之间的最为真切具体的人间关系。

死亡和墓地分别叫《往生》和《福地》，中年压力的林林总总只能认作《无岸》之境的相拥泅渡，《净尘山》坐落在安稳难求变数频仍的凡间， 《出入》在无聊与超脱的临界点，奏雅不屈、雄雌立辨的故事谁说不可以名为《木兰辞》？

生活的底细，是唯一的叙述者，也是唯一的倾听者。坚忍和容忍终归仁忍，刻意和失意都是心意。这些分不清是情节还是情结、主题还是标题的意绪，被善解人意的体恤之心和不落痕迹的艺术之手，整合为多义又绝非浑浊的新的市井形象，适度地包含着社会问题、人生问题、生命问题、性别问题……

年轻的蔡东是在山东生长、求学后来到深圳工作和居住的。蔡东的这种文学特质，也大致来自这两个方面：和深圳有关，和山东有关。借用丹纳的说法，和深圳工作、生活的浸染、体验有关，这是“环境”与“时代”的馈赠；和在山东出生、长大以及较为幸运的文学教育履历有关，则是来自成长地域文化的根深蒂固的“种族”伦理、家庭等方面群体价值观的影响。几乎没有涉及悲惨破灭的家族，隔阂和差别令人酸楚，维持和相怜亦令人动容。因此，蔡东的小说的根子或者说芯子，是生活信念。

青年一代的文学，在叙事回归到日常、视角观照到底层、重心挪移到城市的情势下，容易做到的是从自身经验出发对生活进行描摹呈现，这样的写作即便再繁盛，也只是城市皮相的相似碎块的拼盘。文学的城市精神在哪里？人们写过混乱、忙碌、贪婪、速度、激情、异化、无聊、隔膜……这样的特征有一个共通的认识取向，即城市是人心人情的冻土。它的对面隐现着臆想中的乡村温床。

蔡东为我们找到了与以上的状况相关又几乎相悖的知情路向——以家为基本人际关系的深度依托和心灵希求。于是，在写作对象上，被照拂的大而化之的阶级分析式的“底层”，转换为家家户户不同的真切“底细”；在情感态度上，优越感十足的故作“关怀”，也就被置身其中的“心碎”“心软”“心疼”这样的由衷体恤所替代。

从这个意义上看，蔡东的小说不仅明显区别于以“打工文学”为一时风尚的深圳书写模式，还跳出了城市文学惯有的抽象表现套数，更区别于以“底层书写”’为特质的阶级代言习惯。怀素抱朴，幽兰吐慧。不盲从于他人的艺术心界为她持有，不屈从于俗流的人物被她写照，这没有别的秘诀，唯有内心的浑朴自然，才会获得扎实的信念支撑，才能辨别和吸纳有益的创作资源，拥有持续生长的文学功力。