祝小凤当护工已经六七年了，照顾的大多是老太太。照顾一段时间便送她们离开，有的从前门出，有的从后门出，家属们便有的欢喜，有的悲伤，祝小凤也看惯了。他们付给报酬时，有的慷慨，有的吝啬。最初她很在乎，常要争执几句，后来有了些积蓄，大方起来，多几个，少几个，不以为意。护士们说她是个明白人。她做事细心，又手脚麻利，是上等的护工。
这一次，祝小凤照顾的这位老太太，姓林，病似乎并不很重，不需要很多服侍，对祝小凤倒很关心，叫她小祝，常把人家送的东西分给她。来看林老太的人很多。不久小祝知道，其实老太太只有一个女儿，在一家大公司做事，是个金领，人称林总，母女相依为命。女儿差不多天天派人送东西来，送各种花、各种吃食。有一天送来两双棉鞋，一双黑的上面有红花，一双紫红的上面有黑花。祝小凤不知道这鞋在医院里有什么用处，却很感动，说：“奶奶福气真好。”林老太微笑着叹气，摇了摇头。
林老太这种表情，很平淡。又很深沉。祝小凤总觉得她和别人有些不同，不大像个老人，倒有几分淘气，会有些不一般的主意。其实人在病床上，那已经是大打折扣了。有人送来一只玩具青蛙，会从房间这一头跳到那一头，每次落地都发出清脆的响声，林老太看得很开心。祝小凤觉得，老了老了的，还喜欢玩具，这又是一种福分。
祝小凤说老太太有福气，心里最羡慕的是那女儿，年纪和祝小凤差不多。她除了派司机、秘书和手下人给母亲送东西，自己也常来，但是从不和林老太讨论病情和治疗方案，也许在医生办公室谈过了。所以祝小凤只知林老太心脏不好，始终不知得的是什么病。她也不需要研究，病人得什么病，跟祝小凤关系并不大，她只需要做好照看病人的工作。她更关心的是林总的衣着，那是千变万化的。有时毛衣上开几个洞，像是怕风钻不进去；有时靴子上挂两个球，走起来滴里搭拉乱甩。跟着她的人（那是少不了的）对老太太说：“林总在各种场合出现，报道中总少不了介绍她的服装。”老太太又是叹口气，摇摇头。
这一天，林总捧着一束花来了，花很鲜艳，说是刚从云南运来的。她穿了一件黑毛衣，完整的，没有窟窿，下面是红皮裙。胸前一件蜜色挂坠，非常光润，手上戴了同样颜色的手串，随意套在毛衣袖子外面，发着一圈幽幽的光。小凤只觉得好看，不知道是什么材料。林老太看着女儿说：“今天穿得还算正规，黄和黑这两种颜色相配，很典雅。”女儿便把手串褪下来，放在母亲手里，让她摸一摸，说：“这叫蜜蜡，琥珀中的上品，做工也好。”林老太随手摸了摸，仍给女儿戴上，说：“戴首饰越简单越好。好在你倒不喜欢这些东西。”
林总说了几句话，大都是怎么忙怎么忙，随即一阵风似的走了。祝小凤照顾林老太吃晚饭，餐桌上有鱼，那是营养师提醒病人食用的。小凤仔细挑去鱼刺，问了一句：“琥珀很贵吗？”林老太说：“要看质地……”说着便呛咳起来。祝小凤忙倒水捶背，不敢再多话。
过了几天，祝小凤的丈夫来看她。他在家里守着穷山沟，全靠妻子挣钱送儿子上了高中。每到冬天，如果小凤不回家，他总是进城来看望，给她带点家乡的土产吃食，这回是几包酸枣干和苎麻籽，小镇上加工制作的，前几年还没有这种技术。因为要给儿子买一件棉外衣，他们去了一处以批发价格零售的市场。外面北风呼啸，紧压着屋顶和墙壁，冷风直透进来。两人在市场里转了几圈，买好了东西，随意走着，忽然看到一个小摊儿，卖那种五颜六色、七零八碎的小玩意儿。祝小凤站住了，她的目光落在一件饰物上，那俨然是一件琥珀手串。她拿起手串，摸了又摸，看了又看，看不出和林总的有什么不一样，几次放下，又拿起来。“想买吗？”丈夫问。“谁花这闲钱！”小凤说，手里仍拿着那手串。丈夫很解人意，和摊主讨价还价，花了五块钱，把手串买下了。小凤明知这钱是自己挣的，心里还是漾过一阵暖意。她收好手串，和丈夫随意走进一家小面馆，要了两碗面，一边吃，一边说着闲话。她说：“隔壁病房的病人要出院了，要去海南疗养。听说那边也要护工。”丈夫说：“那么远，别想了。”
祝小凤一路摸着那手串，觉得很满足。回到医院，小凤把家乡的酸枣干和苎麻籽送给林老太分享。林老太特别戴上假牙品尝，说：“原来苎麻籽也可以吃，而且这样香脆。”小凤又指着手腕上的手串，请林老太猜值多少钱。林老太说：“做得真像。十块？二十块？”小凤道：“您出这个价，我卖给您。”两人都笑了。P2－4
