《Z(泽尔达·菲茨杰拉德的故事)》引人入胜地描写了泽尔达·菲茨杰拉德及其所在的传奇圈子。作者特雷泽·安妮·福勒将更多的注意力投向了泽尔达而不是她更为出名的丈夫——F.斯科特·菲茨杰拉德，更加公正地描绘了泽尔达的生活，而这也正是泽尔达穷其一生想要听到的声音。

特雷泽·安妮·福勒所著的《Z(泽尔达·菲茨杰拉德的故事)》讲述，泽尔达——被菲茨杰拉德彻底摧毁的女人。 泽尔达留着短发，大胆而新潮，纵情于这个狂野的世界。 她和菲茨杰拉德去过的每个地方都变得人潮拥挤：纽约、长岛、好莱坞和法国里维埃拉。 他们无休止地参加迷人派对，包括注定“迷惘的一代”，海明威、斯坦恩、萨拉、毕加索、庞德…… 派对无法永远持续下去。除了是知名作家菲茨杰拉德的妻子以外，泽尔达还是天才的作家、画家、芭蕾舞演员。但是，傲慢自私的丈夫毁了她，将她灵光四溢的日记抄袭进自己的小说，导致她的才华被否认，身心被摧残，直到去了精神病院…… 这，就是令人无法抗拒的——泽尔达的故事。

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

编后记

作者按

想象一下，1918年六月底的一个清晨，那时的蒙哥马利城穿着她最美丽的春装，喷上了最 好的香水——与我那天夜里的打扮如出一辙。幸福大道上坐落着一幢宽敞的维多利亚式建筑，那是我们的屋子。覆盖在屋上的是绽放出白色花骨朵儿的络石藤和牵牛花。那是一个周六，时间还很早，屋外乌云重重。鸟儿们聚集在巨大的玉兰树上，它们扯着嗓子高唱着，像是要一争高下，在周日合唱团中夺取独唱者的位置。

我从后楼梯的窗户望去，见到一匹马儿步履缓慢地拉着一架摇摇摆摆的马车。马车之后跟着两个黑人女子，她们将自己所贩卖的蔬菜的名称高唱出来。“甜菜！香豌豆！甜菜！”她们的歌声比鸟儿还要响亮。

“嘿，凯蒂。”我朝厨房喊了一声。“贝斯和克拉拉在外面呢，你听见她们的声音了吗？”大木桌上摆着一只被洗碗巾盖上的盘子。“这是什么？”我满怀希望地问道，伸手想要从洗碗巾下掏出一块饼干。

“是奶酪。好了，别摆出那副表情。”凯蒂说着拉开了门，朝她的朋友们挥手喊道，“今天什么也不买！”随后她转身对我说：“生活不可能每一天都一帆风顺，甜如蜜饯的。”

“茱莉亚老阿姨说过蜜饯是一件能帮我抵御魔鬼的东西。”我将饼干塞进嘴里，满嘴鼓囊囊的。“先生和太太还在睡觉吗？”

“他们都在客厅呢。我看见您用了后楼梯，以为您早就知道了呢。”我将饼干放到一旁，把我蓝色裙子的腰带又绕了一圈，让我光秃秃的脚踝多露出一寸。“这样就好了。”

“也许我真应该给您准备一份蜜饯。”凯蒂摇着头对我说，“您至少应该把鞋穿上。”

“天气太热了——再说如果下雨的话，我的鞋子会被浸湿，脚趾会皱起来，脚上的皮肤也会脱落，那样的话我就没有脚指头了，所以我才不要穿鞋呢，我今天晚上还要表演芭蕾舞独舞呀。”

“我要是以这副样子出现在公共场合，我妈妈可会用鞭子抽我。”凯蒂像母鸡一样咯咯叫唤着。

“她才不会呢。你都已经三十岁了。”

“您认为她会在意这些吗？”

我知道我的父母至今仍会给我的三个姐姐和我的哥哥建议和加以管教，而他们中最小的比我都要年长七岁。他们均已成人，都有了自己的孩子——除了罗萨琳德，我们都管她叫“亲爱的”。和蒂尔德姐姐的丈夫约翰一样，她的丈夫纽曼正在法国战场上服役。要想为人父母，“亲爱的”他们还得等上一段时间。我又想起我的祖母穆西朵拉，想到她和我们同住时，凡是涉及爸爸，事无巨细皆要插手：从他的发型到他的治家之法。的解决之道只有离开你的父母，躲得远远的。

“不管怎样，无所谓了。”我一边说一边走向后门，确信自己逃脱在即，“只要没人看见我……”  “宝贝！”妈妈的声音自我们身后的走廊飘来。“看在老天的分上，”她惊呼道，“你的鞋袜去了哪里？”

凯蒂突然惊呼：“我的乖乖，我刚想起来我们的萝卜不够用了。”说完她赶紧出了门。

“我只是……”

“……赶紧回房间穿戴整齐，你别指望可以这样到镇子里去！”

“我又不去镇里。”我撒谎道，“只是去一趟果园，我要为今晚的表演练习。”我展开双臂做了个优雅的屈膝。

“哦，亲爱的，那是当然。可你已经没时间练习了，不是说红十字会的会议九点钟开始吗？”

“什么时候？”我转身看着钟表，只剩下二十分钟了。我赶紧从妈妈身边奔开，直奔上楼，嘴里喊着。“我还是穿上鞋离开这儿好了！”

“别和我说你没穿紧身衣！”妈妈喊道。

“亲爱的”出现在楼上的走廊里，身上还穿着睡衣，头发也未梳理过，眼中满是困意。“怎么了？”

纽曼今年秋天将要结束在法国的战争，随着潘兴将军的部队归国。“亲爱的”搬回了家，等着纽曼归国。“如果他回得来的话。”她阴郁的抱怨惹来了爸爸严肃的目光——我们都管爸爸叫“法官”，他是亚拉巴马州最高法院的法官。“你要骄傲一些。”他对“亲爱的”训斥道，“无论结局如何。纽曼是为了南方的荣誉而战斗。”而姐姐的回答是：“爸爸，看在老天的分上，现在已经是二十世纪了。”

我对“亲爱的”回答。“按照‘女皇大人’的意思，我大概少穿了些衣物。”

“是真的，宝贝。你若是没穿紧身衣，男人们会认为你……”

“淫荡？”

“没错。”

“也许我不在乎呢。”我说，“当今的一切都不一样了。战争委员会说不用再穿束身衣……”

P3-P5

蒙哥马利·亚拉巴马

1940年 12月 20日

亲爱的斯科特：

用《末代大亨的情缘》做你小说的新标题简直妙极了。麦克斯是怎么说的？

我一直考虑新年时乘飞机去看你。如果可以的话，请汇些钱给我。我们是不是很登对？——你有你糟糕的心脏，我有我糊涂的脑子。然而二人在一起，我们也许能干出一些大事。我会给你带些你爱的奶酪饼干，你也可以给我念一念到目前为止写下的内容。我知道这一定会是一部很棒的小说，斯科特，会是你到目前为止最棒的作品。

信件短小，因为我要在邮局关门前寄出去。请速回信与我。

挚爱你的

Z

如果我能将自己塞进邮箱的投递口，我可要随着这封信一路去到好莱坞，去寻找斯科特，我会在我们下一段未来的门前现身。我们常常会规划下一段未来，而这并不代表我们不能好好过现在的日子。如果人类的旅行能像话语的传递一样简单，那难道不是件了不起的大事？如果我们能随意变形的话。

邮递员来了，他将钥匙甩得叮当作响，准备锁门。“你好吗？赛尔小姐。”他明明知道我自 1920年以来就成了菲茨杰拉德夫人。山姆是个土生土长的亚拉巴马人，“赛尔”这个名字从他口中成了“赛亚”。而我离开亚拉巴马太长时间，已经学会了用拖曳而柔软的语调发出辅音。

我将双手塞进运动衫的口袋，向门口走去。“我好得很呢，山姆，谢谢。希望你也好。”

他为我拉开门。“我倒是更糟糕了。不过，我得祝你晚上好。”

我的情况其实也不怎么样，要比从前糟糕得多，而山姆很清楚这个。在蒙哥马利的每个人都知道。在市场、邮局和教堂内，我总能发现他们盯着我看。人们小声议论着我是怎样发了疯，我的哥哥又怎样发了疯，感叹着赛尔法官的儿女是怎样挥霍掉他的遗产的。“都是从他们的母亲那边继承得来的。”他们轻声议论着。我妈妈犯下的最大的罪孽不过是她来自于肯塔基州，她和所有人一样健全而聪慧——而这些，在我现在看来，也许没那么有说服力。

屋外的太阳已经落了山，它已厌倦了这一日，厌倦了这一年，和我一样已经准备好新的开始。斯科特要过多长时间才能收到这封信？我又要等多长时间才能收到他的回信？如果可以的话，我明天要做的第一件事就是买飞机票。是时候让我来照顾他了，一切就要改变了。是时候了。

我们的物资曾是那样丰富，我们每日带着宿醉，漫无目的地将这些东西分发给那些早已被我忘记的人们。而这些东西现在已变得更加珍贵，远超过了我们的想象。我们已失去了太多所爱的人或事物——要么被毁灭，要么消失不见。面临灾难浩劫，除了运气，没有任何事物能保护我们。

没有爱。没有金钱。没有信仰。没有一颗一心向善的纯净心灵——当然了，也不会有什么恶念。我和他，我们中的任何一人都能被击倒、截断、消磨、毁灭。

就拿我举例吧。我自去年四月搬来和妈妈同住，在此之前我在疗养院里忍受了六年时光，只为了治好我混乱的脑子以及破碎的灵魂。而与此同时，斯科特辗转于不同的疗养院、小旅馆和小镇，他总在离我不远的地方——直到好莱坞再次召唤了他，而我也催他去那儿。他好不容易才等来了好运：到现在已经三年了，他一直在与酒精和电影公司作斗争。

他去年这个月里还经历了一场轻微的心脏病发作。

虽说我怀疑他背着我有了情人，可他一直都在给我写信，每封信的结尾都是“致我最最亲爱的……”我给他写的信则落款为“挚爱你的……”即便到了现在，我们已分居六年，他可能找了个自以为拯救了他的可爱女孩，可我们所说的都是事实。这就是我们此刻的感受，也是最真实的我们。这远不像我们从前的样子——我是说好的时候——可这和我们从前的样子又完全不同，说的是糟糕的时候。

高中时给我上过缝纫课的米尔德里德·詹姆森在我经过她家门廊时叫住我。“说说吧，泽尔达，你家那位什么时候会回来看你？”

斯科特和我是镇子里的名人。这里的人们关注着我们的一举一动，裁剪下关于我们的文章，刻意捏造出所谓的事件与朋友关系的精彩程度简直就像我和斯科特写下的小说。你无法让流言终结，也无力与其抗衡，只得学着顺其自然。

“他正在写一部新的电影剧本。”我对她说，当然这种说法比现实更性感一些。斯科特说他再也不会为电影工作室效力了——他只想专心著书。

米尔德里德走上前靠在栏杆上。“今年圣诞节你们可不能再分开过了！”她用别针在头发上别好一条薄薄的头巾。“让他赶紧啊，看在上帝的分上——让他把那迷人的克拉克·盖博 a加到电影中去吧。哦，我的天，我简直爱死了白瑞德！”

我点头回答。“我会告诉他的。”

“你可要确定啊。还有，你要让他快一点！我们都不可能再年轻回去了。”

“我确定他一定会尽快的。”

1928年时我们曾在巴黎和詹姆斯·乔伊斯 b共进晚餐。斯科特叹息着《了不起的盖茨比》一书的惨淡销量和新作品的缓慢进展。乔伊斯提到自己的新小说进展也很缓慢，说他希望这部作品能在三到四年内完成。

“用年来计算。”斯科特此后总会重复这句话，他绝对想不到自己在《了不起的盖茨比》后的下一部作品居然会花掉漫长而狂躁的九年时间。而现在距离上一部小说已经六年了。然而斯科特告诉我，他很快就要完成这部作品。他经历了那么多，受尽了失望与屈辱。这部小说能为他扳回一城——不光是为他重获读者，同样能让他重获新生。

那天他给我写了这样一封信：我想到书名了:《末代大亨的情缘》，你觉得怎么样？我看完了欧内斯特的《丧钟为谁而鸣》。可不如他的上一本书，这也解释了好莱坞为何愿意为此付上十万美元。再加上他第一次连载的那本《五万美元》，这家伙已经做得比我们还要好了（尽管我们的表现也相当精彩）。他已经不再是当年那个住在巴黎的锯木厂附近简陋房屋内的男人了，不是吗？

欧内斯特。斯科特还以为我、他和海明威还处在同一条水平线上。他说海明威新书的致辞献给了他——“致我无比崇敬的挚爱的斯科特”。 他简直乐坏了。有句话是我想说却无法说出口的，海明威有宽宏大量的资本 ,可他为何没有一同踏上我们目前所在的，也是海明威认为我们应该踏上的大道？

斯科特继续写道：

我突然想到我那张 1918年蒙哥马利乡村俱乐部的那位会员，F.S.菲茨杰拉德……你还记得那家伙吗？胆大，有冲劲又浪漫 ——可怜的人。他狂热地爱着写作和生活，尤其是蒙哥马利那些人们公认难以得手的初入社交圈的少女们。他的心到现在都没有完全复原。

我想知道你我是否已是彻底无用了。这是大多数人的看法。然而你离开医院后，已度过了八个不错的月份，我的前景也正在改善。你能想象吗？从去年冬天起我就没有沾过一滴酒。

可是泽尔达，你不会再回到从前，又变回那种人。未来已获新生，前途无量，我们是不是没理由不走正确的路？

帮帮我吧，主啊。我真的很想念他。

我真想告诉他，所有人都以为我们彻底无用了，认为斯科特已江郎才尽，穷途末路，而如今的我机敏得像只耗子。凑近些看吧。

凑近些看，你会发现一些不可思议、神秘难测、真真切切的东西。我们其实从来都不像人们以为的那样。

斯科特去世后，泽尔达请求他的律师将斯科特埋在位于克罗维尔市圣玛丽教堂的菲茨杰拉德的家族墓园，斯科特曾表达过这一愿望。然而由于斯科特去世前背弃了天主教，圣玛丽教堂不肯接受他的遗体。于是他的遗体被埋在克罗维尔市联合公墓。

与麦克斯·博金斯一起，泽尔达将斯科特的《末代大亨的情缘》的手稿和笔记交予艾德穆德·威尔森，即“邦尼”编辑。一九四一年末，斯克利布诺出版社将其收录进合集中，合集中还包括《了不起的盖茨比》以及在博金斯看来最优秀的五篇短篇故事，定名为《最后的大亨》。这部合集广受评论家的好评，这也是F．斯科特·菲茨杰拉德复兴的开始。美国三军出版集团的平装版《了不起的盖茨比》和《一颗像里兹饭店一样大的钻石》于“二战”期间被大量分发于三军将士。此后不久，邦尼．威尔森于一九四五年编纂完成了斯科特的散文集《崩溃》。这些努力确保了斯科特在经典文学界的地位，而这也是他深信自己所拥有的。迄今为止，《了不起的盖茨比》一书已售出超过两千万册。

由于斯科特去世时身负债务，他的作品在当时也没能为他挣来不可胜数的荣耀，泽尔达和斯科蒂只能从他的人寿保险中获得三万五千美元，以此支付斯科蒂的学费和泽尔达的生活费。泽尔达每月的收入来自于斯科特普林斯顿大学的朋友们和约翰·比格斯律师设立的信托基金。身为一名老兵的寡妇，泽尔达每月可以多领取三十五美元的附加抚恤金。泽尔达和她的母亲自此以后都生活在蒙哥马利。泽尔达维系着与众多好友的友谊，包括莎拉·梅菲尔德、墨菲夫妇、欧博夫妇、路德勒·福勒。在经济条件允许的情况下，泽尔达经常会去拜访他们，以及其他朋友们。

不过泽尔达切断了与欧内斯特·海明威的联系。海明威对于酒精的依赖日益强烈，抑郁情绪也不断见涨。接下来的数年中，他对于菲茨杰拉德夫妇的看法变得越来越有批判性，而这也许是为了对抗斯科特卷土重来的名气。传记学家和研究学者们认为海明威直白平淡的《流动的盛宴》中对于菲茨杰拉德夫妇的描写只包含了少量的事实，主要是小说的演绎。他们将流行文化看作真相的一部分。海明威于一九六一年自杀。

二十世纪四十年代，泽尔达尝试撰写一部她命名为《凯撒之事》的小说，完成了一些她所绘制过的最美且最具有奇思的画作。她绘制了一系列纽约及巴黎的城市风景画，画得像是童话中的仙境。她还制作了一系列以亚瑟王为主题的纸娃娃。这些作品被展示在数家展览馆内，获得了评论界真挚的喝彩。许多画作如今已流失或被损毁，仍有一些保存完好的对公众展示。

斯科特死后，斯科蒂与泽尔达的关系并非一帆风顺。斯科蒂性格形成时期，泽尔达一直病着，女儿与她的关系不如和斯科特的关系亲近。在斯科特的遗产处理问题上，她们二人存在着一定分歧。斯科蒂于一九四三年嫁给了一位富裕的税法律师，让泽尔达感到由衷的喜悦。更让她喜悦的是一九四六年外孙的出生及一九四八年初外孙女的出生。在此之后斯科蒂又添了两个孩子。她成了一名记者，为慈善活动撰写音乐喜剧，与酗酒问题相抗争，最终回到蒙哥马利定居，并鼓励当地年轻女性参与政治。

泽尔达无疑仍为某种精神疾病所困扰，在高地医院任职的一位医生，欧文·派因医生，认为泽尔达被其他医生所误诊，所患的也并非精神分裂症。浏览过她的病历后，医生们近期的观点多认为泽尔达患有双向情感障碍，最初由摄入酒精和过度的体力活动带来的虚弱而引发。泽尔达所接受的某些治疗造成了她的衰弱，给她带来了永久性的副作用，而这些治疗本该让她的情况有所好转。多年的“再教育”所带来的累积影响及药物治疗造成了她后期偶发的抑郁和不安。

当泽尔达面临这些问题时，她会在高地医院短暂地住上一阵子，她本人将其称作“稳定期”。一九四八年一月，当她第四次前往高地医院寻求稳定时，那将是她最后一次入院。三月十日的一个夜晚，高地医院突发大火。那天夜里早些时候，泽尔达参加了一场舞会，入睡前遵循医嘱注射了镇定剂，成为了九名被困在医院的女士之一。这九位女士均死于火灾。

泽尔达的遗体被埋在罗克维尔市联合公墓，就在斯科特的灵柩旁。一九七五年，斯科蒂多年的抗争终于获得了胜利，终于将父母的坟墓移至菲茨杰拉德家族墓地，并在墓碑上镌刻下《了不起的盖茨比》结尾的句子：

我们就这样扬着船帆奋力前进，逆水行舟，

而浪潮奔流不歇，将我们推回往昔岁月。