张立宪著的《读库(1604)》是2016年第四期，共有七篇文章。贾行家的《他们》是对当代中国社会的描摹，而瘂弦口述的《从军记》则是对国共内战时期的回忆。其他文章既有对蓝志贵摄影艺术与瓦伦蒂诺时装设计艺术的关注，也涉及美国山寨电影、基督教圣徒以及春秋名相管仲等多个主题。

“摆事实不讲道理”是《读库》的编辑方针。其收入的作品从篇幅而言属于五千至五万字之间的中篇读本；内容而言，《读库》强调非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品，所选书评影评等文体则强调趣味性，通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。

张立宪著的《读库(1604)》是其中一册。

他们 贾行家

大师，也许不是想要成为大师的人” 黄建鹏

从军记 瘂弦 口述／王立 整理

瓦伦蒂诺：最后的君王 Archie M

山寨之王 刘思羽

圣徒 王 巍

炼成一个共同偶像 刘 勃

2011年8月开始，我用“他们”做标签，每月写三十条微博，一百六十三个字为限，共有近千条。这些既不成文、又不成章的微博，条目问并没有关联，从哪里看起都一样，讲的就是我所视听经历过的、偏见中的、谣传耳食里的人事景物。

“同情心”总被作为判断人性或非人的标准，但我以为这概念是中性的，反倒经常产生干涉和灾难。当我怀着同情在记这些微博时，可能是想谈论做了一回人所感到的局限，于时间空间，于心智和力量，悲喜、爱恨、祸福、正反，这些经不起推敲的概念也都是从这局限里来的。归人和过客，远道而来，映入眼底，又从另一面远去，如同我在他们眼中的去来，这就是我所知道的同情。

于是这些微博的第一条是这么写的：

“他们，困苦地活着”——狂妄地用这句话作为开篇。在“活着”这条窄路上，无需对困苦有清楚的知觉和记忆． “在经历”就已经够受的了。当我们因为破灭而活在世上、彼此戕害时，我们忍受着自己配不上的磨难。谨以自怜和同情记录我们的行状。

每天带着儿子来散步的老先生像个老干部，他的儿子像个唐氏综合征患者，父子俩都干净体面。他们打羽毛球，踢球，每天都玩得很尽兴，老干部用一种自豪欣赏的语气和儿子说话，看着他一拐一颠地跑来跑去。他们从公园里消失了一段时间以后，人们觉得是老干部没了。

有些精神病患者喜欢指挥交通，有些则喜欢待在气派的办公大楼门外，在武警或石狮子的鼻子底下，坐着憨笑、跳舞或骂些语焉不详的脏话，保卫和信访干部也懒得干涉。市里的机关搬迁到江对岸，据说也有躲清静的功能。没几个月，那个精神病患者又跟来了，也说不清他怎么找到这里的。

摆鞋垫、针头线脑地摊的老太太，带着条串得看不出种来的长毛狗。下大雪，她在摊上盖了层塑料布，围上厚围巾，只露一双积雪下的眼睛，让狗蹲在她的两腿中间，远看是个雪坟，这天气，谁会来买针头线脑呢?天气好，她静坐着，狗在不远的花坛里幸福地钻来钻去。

每次在家门前的快餐厅吃饭，都能碰上对儿二十岁左右的情人。女的有一点风尘气，穿着很入时，男的比她矮一些，是在校学生的模样，又长又油的头发，表情像个冤死鬼。女人一屁股坐下，打开铝合金化妆箱描绘自己，等男的托着餐盘回来，虔诚地用双手喂她喝水、吃东西，崇拜地凝望她。咀嚼完便一言不发地起身而去。应该是天天如此。

每月二十五号的银行分理处是个灾难，满满一屋子不能等待一天、一个下午的老人，颤抖着站起来、坐下，放慢一切动作，把十几张纸币数过正反面。在默默地凑够了一个不断萎缩的整数时，再回到这里存回来。窗口里的人笑着交头接耳：“差一岁九十了，存五年定期，要干吗?”  在银行的玻璃后面坐了几年之后的柜员熟悉来这里的一半储户。“那个刚进来的是个小姐。”“这么胖会是小姐吗?”“那帮老头子，只要年轻就行了。她的钱你得注意，小姐收到的钱里有四分之一都是假币。这帮老头子，真他妈的!”P1-3