黄永玉创作的《无愁河的浪荡汉子(8年中)》上卷描写十二岁的主人公张序子因为家道中落，离开了故乡朱雀和妈妈、婆、弟弟们，找到在长沙一二八师留守处谋生的爸爸张幼麟，随幼麟来到安徽宁国一二八师驻地，见到了素以“筸军”著称于世的朱雀子弟兵精华人物，随后幼麟安排序子跟随远房二叔紫熙经杭州、上海，到了厦门集美学校入读初中。这一番大都市的大世面，以及集美学校无与伦比的美丽，让序子如在梦中，他和爸爸幼麟及伯伯、满满们，一点也没料到“几个月之后将要来临的、翻天覆地的民族杀机”。八年艰苦卓绝的抗战开始了……

朱雀家中生计日蹙，十二岁的张序子被迫离开故乡，辗转到厦门集美求学。生于西南腹地在剽风中过日子的少年流落在十里沙滩椰影之中，扑面的新鲜来不及消化，抗日战争已经全面爆发。

黄永玉先生创作的长篇小说《无愁河的浪荡汉子(8年中)》讲述序子在异地新人中见识别样的文明，像一头狼崽喝着味道不同的羊奶，在家破国难中艰难成长。

第一部《朱雀城》描绘了多民族文化交融的边城风俗图画，同样，《无愁河的浪荡汉子(8年中)》细致地展开了东南沿海一带人们的生活样貌和特殊的海外文明留痕。作者属意山水、钟情人文，序子足迹所至，皆是浓郁之极的人情与风俗。本书在语言上特别注意方言的意义，使得这种呈现更加原初和质朴。

正文

傅升、傅斗的爹原来是做海运生意的。

傅升大傅斗一岁，读完初中就到处游逛，要不是打仗，早游到上海外国去了。国重笑他两人像古代的“虎符”，合在一起才起作用；平时不说话，一说话就一起说。也是喜欢看书的人，所以常找国重来往。

五个人都被带到浮桥一所大房子里。这房子一头靠街，远远的那一头贴海河。敞开的楼门就是码头。海船一到，众人便往大屋里装东西，大米、豆子、盐、椰子、棕毛、油料、鱼干、鱿鱼干……不进鲜货。

人来得像潮水，潮水一退，人影子都不剩。

盖这屋子用的是菲律宾硬木料，筋实粗犷，以便货物上下进出经得起碰撞。年深月久，显得“包浆”十足，让人起坐往来感觉到安全厚重。

这地方不见妇女。打点伙食的是两位大师傅。

升、斗的爸爸不是天天见得到。跟大伙一齐进来一齐出去。和众人的长相也差不多，粗壮高大之外，多了副沉重嗓门。

升、斗把带来的五个朋友介绍给他爸爸时，他晃了一眼说：“啊！坐啊！吃饭啊！”说完忙自己的去了。

他照管几条楼房高的大海帆，跳板、舱底上下来去，不太像内陆老板的慢派头。

灶房里一天二十四小时灶火不断，茶叶开水现成，要喝茶自己泡。五个人被安排在一间大房间里，被枕俱全，升、斗在房里加了两张床，一点不显得挤。

“放心住下去，欢喜住多久住多久，一百年也没有人管！”升、斗说，“这里跟和尚庙一样，挂单的游方和尚又跟我们船上招水手一样，都只看个‘大概’。”

“骗子呢？”刘鲜林问。

“骗不骗，也只是个‘大概’。真骗子在这里留不住的。”升、斗说，“骗子最不愿做的就是‘大概’，他要有变化，这里没有变化，太简单，太单调……他插不进手。”

国重对序子说：“再过个把月，贸易风来了，你会看到满帆大船海上回来，哪！那光，那颜色，那声音，那气派！……夏天，我带几十本小说来这里看，铺张凉席睡觉，穿堂风让我忘记了世界。那时候来的懒人就多了，各睡各的。更多人在这里下棋、喝茶、唱南曲……像个消夏胜地……不弄行船的，像我们这类人在这里过日子，很容易消融斗志。太懒散，太舒服了……”

序子心想，恐怕也的确是了！

吃饭，大钵子菜和汤，不是这个鱼就是那个鱼。肉是海里的，菜也是海里的，当然也有地上种的菜。厨房大师傅总是炒不好地上种的菜，他们之间比较陌生。人跟人也不太打招呼，吃完就散。

老板说过，这里只准喝茶，不准喝酒；要喝酒到酒馆、菜馆去！

第二天国重领大家游开元寺，参观东、西塔。晚上看开元寺的戏班演西天佛经戏文。

根本没想到从浮桥到开元寺这么远。五里长的涂山街，中山路到“精神堡垒”标准钟再左拐，出城门再走里多路才到。中山路是条比较现代化的宽马路，左拐弯之后这条路很有古意，古到让人联想起唐朝和宋朝。那时候泉州叫作“刺桐”，听说石雕路牌上不单有中文，还有阿拉伯文，可以想见当年泉州城是个什么规模。

开元寺庙门十分堂皇。两旁分列两间售卖“秋水神釉”茶的店铺也很有派头。这两家门面讲究卖神粕的铺子跟开元寺好像应该有点什么关系才对，论道理又不对：菩萨和对付凡人肚子里消化系统的茶料买卖再好的说法也连不起来。不懂！

大殿的菩萨法相庄严，听说也是古时的高手所做。这几个人从小没受过正规膜拜教育，手势和心底都只好各行各的礼。转到东、西塔下，才真正被震慑住了。那么高，怎么才五层呢？原以为起码应该十几层，要不然十几里外能看得到它的影子？大块大块花岗岩上雕刻着和佛教有关系的纹样，堆砌成这么巨型的宝塔，真是难想。一千多年毫发未损，巍然屹立，塔风阵阵，由不得人膝盖发软，两眼翻白，只想磕头。

怪不得一个人常常走神，把自己剖成两爿。这些超级大家伙底下，自己显得是只小蚂蚁；反过来一想，这些大家伙不就是我们人自己做的吗？于是乎自己又变成比大家伙还大的大家伙。

好笑的是我们算是人的人，对自己造出来的大家伙反复敬仰磕头。

木匠师傅雕出菩萨来他磕不磕头？可能一辈子忙，顾不上。或者菩萨雕成之后，当着迎菩萨的善男信女、和尚尼姑、香纸蜡烛之下磕三个响头讨大家高兴也说不定。这都只是对饭碗的诚意，当不得真。

这类事情也不要想得太多。听说外国老百姓对菩萨磕不磕头问题还经常死人，甚至打仗，凶火得很。他们庙里的和尚比我们的恶，尤其是大和尚老头，连皇帝爷也让他几分。所以那里的老百姓过日子，水比我们深、火比我们热；要挨庙里的和尚跟皇帝爷两个方面管压。我们好，压管我们的只有一个蒋委员长……

国重见序子一个人在塔底下发呆，便叫他：“好啦！好啦！到时候吃中饭了！”

几个人跟国重出开元寺往北街走，来到一间很有看头的饭馆。

矮篷子，宽；几十张小饭桌，矮凳。那边还有一排排竹躺椅让人喝茶休息。

国重叫了几盘炒米线，又叫了一大盘“蚵阿煎”。

“你一定没吃过‘蚵阿煎’，蚵，学名叫作‘牡蛎’，一对不等形的壳，左壳紧贴在海边岩石上……”国重说。

P1-3