《喜剧作家(精)》是作者止庵短篇小说作品首次集结出版，重温1980年代：选择与迷惘，幻想与失去。这本书是一些好故事，一些活生生的人物，以及如海风般扑面而来的80年代的潮潮湿气，主人公们在自己的生活节点里无所适从，意义和价值成为他们人生之上的重负；如若这重负卸却之后呢，“人生不过如此”，——然而如果再多问一句的话，那个“如此”是什么呢。

止庵编著的《喜剧作家(精)》包含了以下作品：

《世上的盐》墙上的时钟指向十二点，幻觉里当的一响。我把脸转向窗外。五颜六色的遮阳伞，皮肤晒得黝黑的青年男女，杯子里的饮料呈现诱人的橘黄色……你还不来。

《墨西哥城之夜》过道里什么都是淡淡的，白色的，墙壁，衣架，衣架上挂着的衬衫，连厨房透过来的日光也是淡淡的，白色的；只有那个公文包是黑的。

《喜剧作家》是这个地方吗?好像……好像很宽敞很整洁……有一片阴凉……有一棵树皮剥裂的老槐树……泛着淡绿的白花一簇一簇幽幽的花香……孩子叽叽喳喳的说话声……他们围着小桌坐在树下……好像什么也记不得了……

《走向》站台上的两排柱子，晃晃荡荡的人影，向一端翘起的檐顶，四周沉沉的暮色，以及远处那盏红灯，都令他奇怪地感到是在一条船上。

《姐儿俩》我们站住，看那架飞机起飞，听见那种轰鸣，越飞越远，直到变成一个银白的小点儿消失在蓝天之中。

姐儿俩

走向

墨西哥城之夜

喜剧作家

世上的盐

后记

我到这里出差，忽然听说父母的一位老朋友，我称作沈伯母的，患了肝癌，已经住进医院。她是个寡妇，许多年一直住在这个城市。虽有好久没见面，这消息还是令人震惊，我就赶去探望她。

先见着她的大女儿沈冷泠。病房的走廊空空荡荡，一色洁白，阳光全无遮拦地射进来，没有些许阴影，她站在尽头，明亮的深处，一个人面对窗子。见着她是在意料之中，她独自守在母亲身边好多年了；但许是当下环境的缘故，总有点儿不同寻常。我没有叫她，后来我的脚步声惊动她了；她转过脸，但是想掩饰什么似的马上要转回去，已经来不及了。她的眼泡红肿，刚刚哭过。

“你怎么来了，哪天到的？刚才我自己在这儿待了会儿。有人告诉你了？我妈妈她——”

我问她情况怎样，她摇摇头，难过起来。我跟着她到病房去。她向我讲了几句，我明白要是再晚来几天，恐怕就赶不上了。

到了门口，她说：“妈妈的情况很不好，只怕、只怕是有点儿不认人了。”

我点点头。

病房不大，只放了一张床。病人仰面躺着，盖着被子。床边有个输液架。走近就闻着一股强烈的被称为“肝臭”的味儿。她闭着眼睛，瘦得只剩下一个骷髅了，尤其是脸上那种死灰色，真让人难受。呼吸好像也很困难，随着一次次出气发出轻微的呻吟，一定是痛得很。

沈泠泠说：“妈妈，你看谁来了。”

“滚，”病人的嘴动了动，眼睛仍然闭着，“我不是你的妈。”

她的话夹在呼吸和呻吟里，但能听清楚。沈冷冷拉住了我的手，她在抖，手很凉。她那样子很是难堪。沈伯母有些躁动了，枯干的手伸出来，像是要从虚空中赶走什么，声音也高了。我碰碰沈冷冷，冲她使个眼色。

她迟疑了一下，到底还是顺从我的意思，退了出去。

病人并不知道，还在詈骂，呻吟也加重了，而且添了咳嗽。她的话渐渐不成片段，骂的还是她的女儿，后来只说要女儿去死。我对她说是我，她也不理会。她的神志也许不清楚了。最后她有些衰竭了，只剩下呻吟，可呻吟好像也还带着怨恨似的。

我把带来的一篓广柑放下。床头柜上，窗台上，堆满了各种吃的东西，大概都是沈冷冷买的吧。房间的另一角，几个漆着白漆的凳子排在一起，上面扔条毯子，我想那是她休息的地方了。

我又在沈伯母的病床前站了会儿。她还是闭着眼睛。我替她把被子盖好，这又引起她一阵模糊不清的咒骂，许是还在骂沈冷泠吧。虽是平卧，她的肚子还是胀得很圆很大，大概腹水已经很厉害了。

我走出去。沈冷冷就在门口站着，看样子一直在哭。看见我她不再掩饰，哭出声来。她的声音那么大，恐怕别的病房的人也要被惊扰了。但她一点儿也不顾忌。快了——当时我想这么劝她，但是没有说出口；我想她未必能体会我的意思，说不定反倒为此恨我一辈子呢。

“她要死了！”P3-5

我写小说的始末，具载拙著《插花地册子》“创作生涯”一章，这里不再重复；我想说的是，当年写的东西，停笔之后整整二十年不曾寓目。还是母亲在替我编“三十年集”时提起，你不是写过不少小说吗。我这才从寄放在人家地下室的若干纸箱之一中找出来，不论当初发表的刊物，还是手稿，纸张都已经泛黄了。

我是“悔其少作”的，最早写的几十万字小说习作，已经在二十五年前烧掉了，有一次写文章中言及此事，道是“幸未谬种流传”。另有一句老话叫“行年五十，而知四十九年非”，较之“悔其少作”显然有程度上的差异，我现在可以说正处在二者之间，虽然实际岁数早已超过那个期限，好像要坐实“世风日下，人心不古”似的。这也就是我将自己过去写的小说重新编选出版的原由。其实我出别的书，又何尝不是如此。即使是正在写的，未必没有一个“非”字在未来等着。勉强说是觉悟不到，然而我想，如果确定能有觉悟的那一天，觉悟得晚一点儿也未尝不可。

现在找出来的共十多篇，包括发表过和未曾发表的，当然没必要出“全编”，只挑出五篇，其余的还是“幸未谬种流传”。有四篇登在当年的文学杂志上，其中一篇改了题目，两篇有删节，这回都依手稿恢复了原貌。只有《走向》一篇向未面世，本来计划要写很长，但不知为什么写了个头儿就截止了，那段时间没写日记，我也不记得情节将如何进展了。在卷首添加了一句题词，录自马克·斯洛宁著《苏维埃俄罗斯文学》关于茨维塔耶娃的一节，那里说：“她置身于历史之外生活、幻想和创作；她也意识到这一点，有一次说道：‘我与我的世纪失之交臂。’”我想借来概括我笔下的那些人物。此外需要说明的是，当时我写诗写小说署名“方晴”，后来另取了笔名“止庵”，本打算分别用于虚构和非虚构作品，但前一类作品停笔多年，“方晴”实际上早已不用，现将虚构作品一并归在“止庵”名下，是以对我来说，“方晴”从此成为前世。我最后想写的小说暂名曰“神话”，一九八九年二月至一九九○年二月的日记中保留了详细的提纲，以及人物小传之类，大概是因为我到外企打工没有时间动笔，这一下就搁置了四分之一世纪。现在偶尔想起，不免还有些遗憾：去日苦多，人寿几何。

二○一六年三月八日