试读章节 一步一步走过昨天我的孩子气 宝妹比我小两岁，我三十二岁那年主持了她的婚礼，她整三十岁。 宝妹是我的师妹，法学院的高材生。我大三那年，她上大一，一头短发跟假小子似的，说话也像蹦豆似的快而密。 她参加过在人民大学举行的模拟法庭辩论赛，一举成名。 当我用这个成语祝贺她的时候，小妮子给我回短信：“新哥，我下辈子做男人再举吧。” 我当时是院学生会某一个部的部长，好大的一个“官”。 宝妹来应征，几个部长都看好她。在众多竞争者的围追堵截中，最终她“鹿死我手”，成为我们宣传部的一员猛将。 宝妹是天生做领导的命，我的三个所谓副部长慢慢成了她一个小干事屁股后面的小跟班。她也没有表现出对我的特别好感或者依赖，不过我也大三了。更想做甩手掌柜坐享其成，所以我们相安无事，我也乐得部里有这么一条鱼。 鲶鱼效应嘛。 毕业后，宝妹倒经常约我。 她说如果领导在任期间陪领导吃饭那叫图谋不轨，最多算偷情，卸任之后陪前任领导吃饭那叫感激知遇之恩，才是真爱。 我们最常约的吃饭地方是在学校附近的那家川菜馆。 那家川菜馆的酸菜鱼好吃极了，也算不上贵，38块钱一份，要俩米饭。40块钱吃一顿饭，我们的感受就是好吃极了。 她给我讲她交了人生第一个男朋友，是个很白净很高挑的师弟，有点像钟汉良，福建人，说话胡福不分，但是带出去很有面子。 跟王子手牵手，你自然就成了公主。 这个处女座的师弟极其爱干净，连袜子都要熨烫过才能穿，恨不能把宝妹用过的卫生巾都码整齐再扔掉，这哪里是风风火火的宝妹受得了的。 一脚踹掉。 没过一周，她的“男二号”出现了，据说是学校辩论队的队长，水瓶男。宝妹对自己急着找男友的理由是：一个人说话那叫单口相声，两个人说话才叫对口相声，她又不是马三立，一个人说不了。 水瓶男实在适合做朋友，做不了爱人，宝妹发现水瓶男辩论场上能言善辩私底下却一个屁都不肯放，实在是搞不清楚他到底活在辩论场上还是活在生活里。 又一脚踹掉。 两个月之后，她带了个天蝎座的男孩跟我吃饭，还是酸菜鱼，又多要了份软炸里脊。我见那男孩既不白净也不高挑，也不像是说相声的行家。 趁着那男孩儿去厕所，宝妹跟我说，刚认识一个月的，那方面功夫很是了得。 让我想到一个笑话。 媒人给女孩介绍相亲对象，女孩问有钱吗？媒人说没有。女孩问帅吗？媒人说不帅。女孩问他爸是李刚吗？媒人说不是。女孩问那他有啥？媒人说他是天蝎座。 女孩问：他在哪儿，我要见！ “新哥，过去的男朋友我算是白找了。” “你这认识男朋友的速度也忒快了点，我有点晕。” “中国人说西方的男人太不严肃，结婚前就跟对方发生性关系，老外说中国男人太不严肃，关系还不够亲密就敢结婚。我认为，试婚是有必要的，因为合不合适，只有自己知道。加缪在《局外人》里还有一句话：我知道我在这世界上无处容身，但是你凭什么审判我的灵魂？”宝妹拿出了辩论范儿。 我本来以为宝妹要集齐十二星座召唤神龙，可是在她找到第四个男朋友的时候，她停止了探索的脚步。 结婚那天，我主持。 主持了大大小小的婚礼得有一百场，结果我一上台就说错话了。 我说：“现场以及电视机前的观众朋友们……” 好不容易才圆了回来。我说认识宝妹有十二年的时间了，当时她还是 个小黄毛丫头，现在感觉自己的女儿要出嫁了。P2-4 后记 听说，睡不着的人都有故事 很长一段时间里，我都觉得自己不过是一个透过话筒说话的人，是一个在镜头里表达所谓观点的人，是一个写点字慰藉自己的人。 慢慢地，我发现了意义。 有听友给我留言：因为你，我最终还是选择来到了济南这个城市，来的第一天，我就站在经十路18567号，往25楼看，我告诉自己这就是新、哥的声音传出的地方啊； 有一个颇为豪爽的大哥在公交站认出了我，说喜欢看我主持的《民生直通车》，非要我给他的双胞胎儿子写点鼓励的话。40多岁的男人跟我说，小新，你是我的榜样； 我的第一本书《每一首歌都有TA要去的地方》上市后，海涛兄请老徐从出版社直接订了1000本，海涛兄说从文字里看到了我的秘密，徐强给我留言：“好久没有这么激动地看一本书了，期待有被朋友提及的一句话，哪怕是一个字。”对不住他，让他失望了； 二妮儿给我留言：看新哥的文字，其实每个人的故事都有相似的味道。听故事的人总能在说故事的人那里找寻到跟自己相似的温度，得到安慰，收获感动，也有了力量。 故事，是这个世界上最动人的力量吧。 有那么一段时间，各色颇有些意外的人物在我的电台节目里登场，坐在我对面跟我谈论非主流音乐的沈黎辉、笑着说“今天是两个小新上节目”的半老徐娘姜听、舞台上歪着脑袋沉静唱歌的周云篷、把她的新书双手捧到我面前的跳房子的田原、递纸巾给刚刚演出结束的“山谷里的居民”里的小娟，以及汪峰、许巍。 他们穿着各色的衣服，在不同的场合，对我不同表情地笑。 有人也曾经问过我，你跟哪个艺人关系很好啊？想想也觉得失败，居然没有交任何一个艺人朋友，不过是偶尔相逢之后的擦肩而过。 只是他们中的每一位都跟我说过他们曾经的彻夜无眠。 我听说，睡不着的人都有故事。 我喜欢《倚天屠龙记》里杨不悔身上的宿命感，喜欢听左撇子的万芳唱《孩子气》，喜欢凌晨在城市的街道上暴走，喜欢大冬天穿一件T恤加～羽绒服。 我不喜欢别人无端严肃地跟我说加油，不喜欢陪所谓的领导吃饭聊天套近乎，不喜欢交很有用却根本很无趣的朋友，不喜欢睡觉前洗热水澡。 也许我的喜欢有些莫名其妙，也许我的不喜欢是一种堂吉诃德式的可笑，可，这就是我。 认识了自己，才能更好地去了解和理解别人身上的故事。 相对于电台和电视节目，我对自己的文字并不是特别自信。但谢谢我书里所写到的故事里的主人公们，谢谢你们看过之后都夸我写得好。 我希望不管你是在什么样的年华，看到了我的文字，看到故事里的自己，都会是一件到八十岁想起来还会微笑的事情。 几年前，我买了一条狗狗公仔，给它起名字，征集来的结果有抱抱、小白、小新……最后定名为“肖二狗”，贱名好养活嘛。 后来总有人问我：二狗过得怎样。我回：很好，放心。 其实它过得似乎不够好，总是被我忽略，甚至现在完全被我扔到了杂物箱里。 不过，如果几年后，我做了爹，我会把属于我的小崽子擎在肩上，尽管我并不高大。 爸妈旁敲侧击地说早点结婚，远在威海的老头儿老太太也许永远听不懂儿子节目里的音乐，也未必理解我书里的文字，又或者，他们其实都懂，用他们年过半百的阅历探入那些音符和那些故事。 我的很多想法和行为他们都不理解，也许都未曾了解，但并不妨碍我们之间的爱。 那种爱，像冰糖葫芦表面的那一层糖，略嫌黏稠，也很甜。 谢谢我的听友们。 多少年之前，他们叫我“老大”，我也喜欢他们叫我“老大”，其实“老大”两个字背后是有责任的，所以后来怕被别人叫“老大”了。 我收到过六十多岁的老奶奶给我写来的信，也接到过四年级的小女生打来的热线，其实我们并不相识，但是他们都选择把自己的故事毫无保留地告诉我。 故事说出来了，心事放下了，我盼望着他们能够睡一个安稳的觉，更想在他们耳边说一句“晚安宝贝，盖好被子”。 特别谢谢杨肖，这本书里的文字是她最先看在眼里，并且觉得它们有价值的，尽管我有一段时间一直以为她本名就是“班昭”，甚至目前我的微信里她的备注上也是“班昭”。 每一首歌都有TA要去的地方： 每个适合熟睡的夜晚，我都在想你： 每个平淡流年的背后，都有一个心痛的故事。 我们的人生，总免不了一再天真。 希望这本书的某一段文字里，有你神往的风景。 我是小新，我说谢谢你。 目录 LOVE IS LIFE. 爱，是经过岁月洗礼的细水长流。 [ 枕一首歌 ] 《爱似流星》：爱似流星终惘然 [ 枕一首歌 ] 《你飞到城市的另一边》：我们都是自在如风的少年 [ 枕一首歌 ] 《爱像是昨天》：想想最后谁还会在谁身边 [ 枕一首歌 ] 《飘洋过海来看你》：我连见面时的呼吸，都曾反复练习 我很少拧巴着过日子 你为什么不跟你的粉丝谈恋爱 再想，再念，也只是擦肩 让时间说真话，所有值得的，正在路上。 我是一个喜欢鼓掌的人 [ 枕一首歌 ] 《我愿意》：你愿意吗？ [ 枕一首歌 ] 《春泥》：让我们取名叫做珍惜 [ 枕一首歌 ] 《当爱已成往事》：在别人的故事里流自己的眼泪 [ 枕一首歌 ] 《蓝莲花》：没有什么可以阻挡我对未来的向往 [ 枕一首歌 ] 《掌声响起》：我的眼泪忍不住掉下来 做个梦也好嘛 每段路，都花香满径 你以为结束的这一程，只是刚刚开始 我为什么要做一档夜间节目 说说跟主持有关的事儿 [ 枕一首歌 ] 《阿宗三件事》：我是一个瓦斯行老板之子 [ 枕一首歌 ] 《十年》：还好，我们还有陈奕迅 [ 枕一首歌 ] 《北京一夜》：太怪，还是太真实？ [ 枕一首歌 ] 《勇气》：给我一个眼神的肯定 [ 枕一首歌 ] 《生如夏花》：献给我生命中最美好的年华 但愿你的眼睛，只看得到笑容 我从未敢想象过现在的自己 我不愿让等待变成一种遗憾 花开成海，你要不要来？ [ 枕一首歌 ] 《女人和小孩》：谁才是那个小孩子？ [ 枕一首歌 ] 《朋友别哭》：回不到的从前 [ 枕一首歌 ] 《驿》：我站在车站静止的画面 [ 枕一首歌 ] 《城里的月光》：美静，我们再也回不去了 剩下的，是记忆，过往， 和你不经意的习惯。 [ 枕一首歌 ] 《原来我们都是爱着的》：一锅热腾腾的咸稀饭是人间最美味 [ 枕一首歌 ] 《离歌》：一次告别，天上就会有颗星又熄灭 [ 枕一首歌 ] 《七月》：那一年的寒风中，你化了很浓的妆 [ 枕一首歌 ] 《别人都说我们会分开》：关上房门，才知道心不忍 你好，我愿意跟你交朋友 让我休息一下，你们接着说吧 总有一种恨，哭着哭着就笑了 [ 枕一首歌 ] 《消失的光年》：每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念 [ 枕一首歌 ] 《外婆》：我失落，是因为看到外婆失落而失落 [ 枕一首歌 ] 《酒干倘卖无》：父亲，你是安静的 谁不曾有过一段浪荡人生 [ 枕一首歌 ] [ 睡前一首歌 ] 《漩涡》：来沉没在我的深处吧 后记 送给儿子：泥土里，总会开出花来 序言 向温暖的人靠近，你才有力量更幸福 第一次给别人的书写序。 还好，是给小新写，荣幸之余，压力荡然无存。 因为在我的认知里，体贴周到的小新，是从来不给人压力的——他不挑剔，不矫情，不装，不嗔，也因此，给他的书写序，自然可以轻松随意。信手拈来，这恰是我最喜欢的状态。 我跟小新认识并没有太久。 大约只有四五年的时间吧。 认识之前，我们是见过的，我早耳闻本地音乐电台有知名主持人，在夜深人静的时刻，以低沉的嗓音和出众的音乐品味“蛊惑”着许多人难以入睡的耳朵，他是主持人，我是不那么忠实的听众；又或者，我们也曾经在某些发布会的现场“相遇”过，他是主持人，我是受邀媒体人…… 这世界有许许多多类似的关系吧，互相知道彼此的名字，偶尔在相同的场合里打过照面，点头微笑，挥手作别。 这个人，就像是一个符号，一张海报，出现在自己的生活中，却未想过有一天会走进彼此的生活，会成为朋友。 谁会关心马路两旁的墙面上张贴的海报呢？哪怕是它再漂亮，再光鲜，哪怕走过它身边的时候你忍不住莞尔一笑，可是，谁又会把这莞尔一笑当成有温度的真情实意呢？ 但是，小新会。 真正认识小新，是因为一件小事儿。 某个工作日，我在办公楼下的门禁处埋头翻包，满头大汗却依然找不到出入证。站岗的小武警认真负责，仰着白嫩嫩的脸：“找不到要去开条儿。否则不能进！” 我一边暗骂自己丢三落四，一边尴尬地在旁边匆忙走过的人的注视下继续翻包…… “她是我们的同事，我是可以作证的。”一个声音在旁边响起来，我扭头看，是小新。 是我见过但并不那么熟悉的小新。他似要出门办事，经过门口时瞧见我这么狼狈，忍不住想帮我一把。 他；中我笑笑，继续向小武警“求情”：“她就是忘了带，真的是在这栋楼里工作……” 他态度太过诚恳，小武警有点不知所措，反而轮到我不好意思了，忙不迭说：“我还是去开条儿吧，小新你快去忙吧。”彼时他已经不仅是电台主持人，还在电视台主持节目了。 他向我挥手作别，我带着感动与温暖，去开条儿了。 这件事过去许久了，也许小新根本不记得了，我却仍然能非常清晰地 记得当时的氛围，记得那是一个阳光并不灿烂的上午，记得当时空气的湿度，我们每个人的表情，记得有一个点头之交的人停下匆忙的脚步，为你停留片刻，对我而言，这是一种值得感激的善意。 从此，这个人轻盈地跳进了我的生活，成了我的朋友。 再见就成了朋友。 相处得久一点，了解得多一些，才发现他是个有趣的人。 有很好的音乐品味，有洞悉人心的细腻思维，有拿捏得当的文字，有随时准备为朋友做点什么的小心思……在我们相处的几年时间里，小新好像从未跟我说过什么大事情，我们讨论的都是一些小事儿，好玩的事儿。 譬如，我知道他喜欢音乐，就邀请他给我所在的杂志写专栏，千把字的文章，每周一篇，他居然写得视角独具。以至于后来我颇为自得，自认为在写作这件事上，我称得上他“半个伯乐”。 譬如，我们的朋友“菜馍双全”回济南宣传新书，小新忙完工作穿越大半个城市，赶过来与神交已久的朋友见面，绝口不提自己多辛苦，饭还没吃完又要赶着去工作； 譬如，我偶尔提过一次：一位四岁的小朋友对上电视有一种“执着”。他居然就记在心头，让我用手机给小朋友录视频，他细心安排在相关环节里播出，以至于过了许久，小朋友依然乐呵呵地说：“小新叔叔说我比他还厉害！” 譬如，他跟我说他在这本书里写到的故事，其实不是故事，而都是真实的人，真实的事情，只是隐去了很多细节怕给人添麻烦； 偶尔我会想，为什么跟小新相处会那么随意、自在？ 直到那天，我们约了吃饭，刚坐下，他就扭头在自己包里掏啊掏啊。掏出一包东西递给我，略有点羞涩地说：“这礼物有点俗，但是，是我妈妈从老家带来的。” 那是一包海参。 我没有半句客气就接了过来，因为我知道他的真挚与诚意。 他就是这样的小新啊，怀揣着巨大的热情与真诚，与人交往，写文章，当主持人，他本来可以做一个璀璨耀眼的明星，以骄傲的姿态贴在海报上任凭人们仰望、羡慕，可是他却以自己的方式走了下来，成为我们生活中一个美好的所在。他是一个勤奋的专栏作者，一个有“温度”的电台主持人，一个令人如沐春风的电视主持人。 我很喜欢这样的小新。 每个适合熟睡的夜晚，我都在想你，是因为这世界太匆忙，太喧嚣，太嘈杂，我们唯有向温暖的人靠近一些，才能汲取更多力量向幸福进发啊； 每个适合熟睡的夜晚，我都在想你，小新以微小的切入口，以自己的方式去观察世界，聆听思想，体察情绪，还总是带来思考与感悟； 每个适合熟睡的夜晚，我都在想你，许多事情在小新这里举重若轻，抽丝剥茧，哪怕是再波澜壮阔，到最后也只是一个个方块字累积起来的温暖与伤感。 谢谢小新，因为他写下的这本书里的所有文字，都有一个同样的名字——“温暖”。 内容推荐 晚上十点，你是在静静地温习功课，憧憬着每一个有可能发生美好故事的明天，还是选择某个电台，听着一首熟悉的老歌； 你是在面对安静的手机，思念那个曾经的号码，还是钻进被窝里，跟着一本不太流行的小说一起流浪； 你是在昏黄的路灯下，看着自己的身影越拉越长，还是在俗套的电视情节里，回忆自己的感伤； 你是在看着她熟睡的脸，忍不住亲吻，还是在写字楼里，加班到头昏眼晕…… 听说每个在夜晚难以入睡的人，都有一段属于自己的故事。 想一个人，道珍重；枕一首歌，说晚安。 小新编著的《每个适合熟睡的夜晚我都在想你》这是一本有关音乐以及音乐背后的故事的书，又是一本贴近生活与现实，包含了亲情、友情、爱情以及价值观的书，内容真实，性感真挚。 编辑推荐 蔡康永、李健、周迅、林俊杰、张杰、何润东、姜育恒、卢思浩、叶萱、宁远、小木头等音乐人、作家联袂推荐，读者热推的读书类自媒体平台“十点读书”推荐一本枕边必不可少的暖心疗伤书。 《每个适合熟睡的夜晚我都在想你》收录了经典歌曲的歌词以及歌曲背后的故事，诸如《十年》 《勇气》 《生如夏花》 《蓝莲花》 《北京一夜》……以及歌手陈奕迅、梁静茹、朴树、许巍、陈升……一段一段不为人知的故事，励志暖心，触动每个人的内心。作者小新文笔老道，情感温柔，非常值得一读，尤其适合枕边夜读。 |
