小说贵在写人生经验，人生经验有来自自身的经历、体验和感受，也有来自他人的经历、体验和感受，也可以通过阅读和想象获得。在这些不成条理、相互交叉的人生经验里，有些被升华为哲学，有些被视为某种处世原则，还有更多的则不能浮现在海平面上，有些漂浮在生活的浅海，有些则沉淀在生活的底处。人民文学出版社编辑部主编的这本《2015中篇小说（21世纪年度小说选）》里作家们通过对人生经验的解密，或直接，或间接，写出了时代的悲伤。

2015年度中篇小说最优作品合集。一般在十部作品左右，均为这一年有型刊物发表过的，品质相对值较高的，影响广泛的中篇小说作品。选取范围广，视野开阔，作品风格多样；作者不拘一格，名家新人，只要作品好，基本做到不遗漏。

《2015中篇小说（21世纪年度小说选）》由人民文学出版社编辑部主编。

天际花园的私房菜

常德道大胖

熬鹰

平原上的摩西

奇葩奇葩处处哀

我不叫刘晓腊

蘑菇圈

地球之眼

芳邻

蕨草青青

我去他提到过的那个网站找过他，人家说，他一年前就离开了。剩下的可靠信息不多，回到宾馆，面壁思过十个多小时后，我突然转过身，几步跨到窗前，大声对窗外喊：你以为我会吓回去吗？我偏偏要留下来，这个城市又不是你的。

喊完了，我就下楼去吃饭，吃饱之后，就开始找工作。

我又一次如愿以偿了，还是之前工作过的那个连锁店，只不过是一份半日工，早上六点到中午一点。半日就半日吧，先做着，再找别的工作。

连续几个周末，我都看到一对爷孙来吃早餐，随身带一套书法组合，不禁想起自己的童年，父亲虽然平凡，却写得一手好字，五岁那年就开始把着我的手写《百家姓》，长大后也悄悄临过一些帖，如今看到孩子的这套家什，觉得非常亲切，就上去搭讪，得知孩子在附近的青少年活动中心学书法。

回到家里，无所事事地在网上搜了一下跟书法相关的东西，竟然看到一家装裱店在招人，虽没说应聘者一定要有书法基础，但这明摆着是我的菜呀。

于是，第二份工作也有了。装裱店老板是个爱酒的闲散之人，早上起不来，上半天的生意索性不要，这个安排对我来说真是恰如其分，于是讲好下午一点钟去装裱店，一直干到晚上九点。

两份工作加在一起，虽然收入仍是平平，却有安宁踏实之感，就像经过漫长的跌跌撞撞之后，终于挤进一个别人不屑一顾的僻静角落。这时再想想自己的来路，不禁感到恍惚，到底是哪一步决定了我今天的局面呢？是演讲失败那次，当后妈失败的那次，还是被水上漂骗了一把的那次？我不知道，也许它们环环相扣，缺一不可，也许我生下来就注定要绕这么大一圈，最后落脚在这个角落。不管了，反正我喜欢眼前这个状态：可以承受的忙碌，主宰自己的笃定，因为一无所有而对一切虚位以待……一个人同时拥有这些，不该感到庆幸吗？

装裱店老板的名片上印着书法家的字样，五十模样，淡须，拖根小辫，没事就穿一件古古旧旧无形无状的蓝布大褂，站在店里旁若无人地挥毫，砚台旁边是酒杯，酒杯旁边是烟缸，这三样东西让我想起老家，年三十前一两个晚上，向父亲求春联的人排着队，母亲一边安排他们烤火、喝茶，一边服侍父亲写春联，那时我还小，在满地湿润的墨迹间错误百出地大声诵读，惹出阵阵哄堂大笑。当时的屋里就是这个气味。

店里的纸笔都现成，瞅着合适，就顺一点回家，随便一写，一两个钟头就过去了，心想，哪天也拿给老板瞧瞧。有了这点动力，练得越发认真，慢慢地，竞把上网的事都淡了。

很久之后，老板才发现我也能写两笔，马上另眼相看：你这个年纪，会书法的不多。于是时常加以点拨，连我自己都觉得进步很大。  是老板自己提出来的，他叫我把快餐店的工作辞了，专心做装裱。装裱嘛，虽然小众，好歹也算个专业。你一个女孩子，要挣多少钱？老板贴心地说。但我不肯：女孩子也要付房租啊。

快餐店那种地方，做久了会影响人的气质。老板又说：我的装裱店，上至屋顶下至地砖，一物一什，都要有自己的风格。

老板的确是这么做的，就连店里的猫，都是慢腾腾丑兮兮却充满文气的一只老猫，买菜的提篮，也是老板专门从农村带回来的，不是流水线上的所谓乡土产品，是某老农砍下自己种的竹子在家编的，花纹不太整齐，但结结实实，一脸憨相。

过了几天，老板告诉我，他帮我找了个兼职，不比快餐店差。快餐店是什么人做的？有辱我们的斯文！

他居然说我们！居然认为我身上也有斯文！如果我是那种活泼的女子，我就要跳起来，让他再说一遍了。但我没有，我甚至都没有特意看他一眼，就像他只不过跟我交代了一项店里的日常事务。

兼职在一家早教机构，那里有个中国书法班，每天上午上两节课，加起来不到两个小时。

P3－P4