手记一
我的人生充满羞耻。
对我而言，人们的生活是无法琢磨的。我在东北部的农村长大，很大了才第一次见到火车。我在火车站的天桥上跑上跑下，从未意识到天桥是为了方便行人跨过铁路而设置的。而且，在相当长的一段时间里，我一直觉得，在天桥上跑上跑下简直就是最酷的游戏，设置天桥是铁路交通服务中最贴心的一项。然而，后来，当我发现天桥原来只不过是为了方便旅客跨过铁路而修建的实用性建筑时，顿时感到非常扫兴。
除此之外，我小时候在小人书上看到地铁时，也从未觉得它是因为实际需要而创造出来的。和天桥一样，我也单纯地觉得地铁是由于在地下行车比在地上行车更与众不同、更有趣而出现的东西。
我从小体弱多病，常常卧病在床。我总是觉得床单、枕套、被套真是毫无创意的装饰，直到快二十岁时，我才得知这些竟然是实用品，我为人们这种毫无情趣的做法黯然神伤。
另外，我也不知道什么叫做饿。不，那不是指我是在所谓的衣食无忧的家庭里长大，不是那么白痴的意思，是我完全不知道“饿”是一种什么样的感觉。这听起来很奇怪，可是我即使在饿肚子，自己也从来没有觉察到过。小学到初中，我从学校回来的时候，周围的人总是围着问：“是不是肚子饿了？”我记得上学时放学回家也会特别饿，“来点蜜豆吃吧？有蛋糕和面包……”我也就本能地做老好人，嘟囔一句“我好饿”，然后往嘴里扔上十来颗蜜豆。但是，所谓饿的感觉具体是什么样的，我一点也不曾体会过。
当然，我其实吃得很多。可是因为肚子饿去吃东西，想来却几乎一次也没有过。我吃大家觉得稀罕的食物，我吃大家觉得豪华的食物，去别人家里吃饭，端上来的食物我都是尽量吃到再也吃不下去为止。正是这样，对于小时候的我，最痛苦的实际上却是在自己家里吃饭。在乡下的家里，十来个人把各自的饭菜面对面地摆成两排，作为最小的儿子，我理所当然地坐在最末位。吃午饭的时候，在那个昏暗的房间里，十几口家人一言不发地吃饭，这对我来说一直是一种折磨。而且，作为乡下的传统家族，配菜大都是一成不变的那几样，因为不能奢望有什么稀罕的东西或者豪华的东西，我越来越害怕吃饭这件事了。在那昏暗房间最末的位上，我冷得瑟瑟发抖，一边小口小口地吃着饭，一边想，为什么人们一日三餐顿顿都要吃饭呢？事实上大家都是一副严肃的表情，仿佛是在进行某种仪式。一家人一日三次，按照既定的时间聚集在这个昏暗的房间，按照正确的顺序摆好各自的饭菜，即使没有胃口也默默地低头咀嚼。我有时真的觉得吃饭本身或许是一种面向这个家中寄居神灵的祈祷。
不吃饭就会死，这样的话在我听来不过是让人生厌的危言耸听。然而，这样的迷信(时至今日我依然不由自主地觉得这是一种迷信)却无时无刻不让我惶恐和不安。人因为不吃饭就会死，所以必须得赚钱吃饭，对我而言，世上再没有比这更艰深晦涩，听起来让人觉得受到威胁的话了。
总而言之，我似乎一点也未曾理解过人们为了生活而奔波这件事。自己的幸福观念似乎和世上所有人的幸福观念都格格不入，这种不安令我夜夜辗转，呻吟，甚至近乎发狂。我，到底是否幸福呢？事实上，我从小到大一直被人说是幸福的孩子，可是我却一直觉得我生在地狱。而且，在我看来，那些说我是幸福孩子的人们却在遥不可及的地方，远远，远远比我快乐。
我甚至想过，如果说我身上背负着十种孽缘，其中的任意一个，换作他人，仅此一个也足以取其性命了。P7-10
优秀的艺术家无一不既是命运之子，同时也是时代之子。
——日本文学评论家 平野谦
太宰的作品总有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
——多摩美术大学名誉教授 奥野健男
村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。
——佐藤干夫
那个男人的照片，我，看过二张。
第一张应当算是他童年时代的照片。他看上去十岁左右，被众多的女性簇拥着(她们看上去是他的姐妹或表姐妹)。他穿着粗条纹的和服裤子站在庭院的池塘边，脖子歪向左边大约三十度，丑陋地笑着。丑陋？尽管这么说，如果那些迟钝的人(也就是对于美丑什么的漠不关心的人们)毫不在意地随便夸奖一句：
“好可爱的小孩子啊。”
这倒也不至于听起来是空穴来风的奉承，因为他笑起来也似乎有那么点所谓的一般化的可爱。可是，若是对于那些眼光犀利的人，看一眼这照片也许就会觉得十分不自在，他们会一边嘟囔着“这个讨厌的孩子”，一边像拂去虫虱一般把这张照片扔掉。
这个孩子的笑容越看越让人感到一种无可名状的淡淡的嫌恶。事实上，那根本不是笑容。这个孩子一点也没有在笑。他站在那里，双手紧紧地握着拳。没有人会这样一边紧握双拳一边笑的。那是猴子，猴子的笑脸，只是单纯地在脸上堆积着丑陋的皱纹。他的表情带着不知从何而来的猥琐，让人感到莫名其妙的郁闷，不禁想甩上一句“扭曲的孩子”。有着这样不可思议表情的孩子，到现在为止，我还从未见过。
第二张照片里的他有了让人吃惊的变化。是学生的打扮，尽管分辨不出那具体是高中时候的照片还是大学时候的照片，总之照片里的他是个神采奕奕的英俊学生。然而，无独有偶，这张照片里的他让人感觉不到是个活人。他穿着学生服跷着脚坐在长椅上，胸前的口袋里露出白色的手绢，一如既往地，他笑着。一切让人感到彻头彻尾的造作。用“装腔作势”不足以形容，用“婉转谄媚”不足以形容，用“搔首弄姿”不足以形容，当然用“潇洒伶俐”也不足以形容。而且，仔细端详，这个英俊的学生身上，总是让人感到有种离奇的不和谐。这样不可思议的英俊青年，到现在为止，我还从未见过。
剩下的那张照片是最离奇的一张。简直已经无法分辨照片里人物的年龄。他看上去白发斑斑。那是在一个极其肮脏的房间一隅(从照片甚至可以清晰地看出，房间三处左右的墙面都已剥落)，他在火盆上烤着双手，这次他没有笑。他面无表情，好像是坐着暖手并且就这么死了一样。那真是一张让人悚然的、透着晦气的照片。奇怪的地方并不仅如此。这张照片把他的脸照得相对较大，使我能细细观察他的脸庞。然而他的额头平庸，额头上的皱纹也平庸，眉毛平庸，眼睛平庸，鼻子、嘴、下巴都是那么平庸。唉，他的脸不仅没有表情，而且真的是毫无特点，给人留不下半点印象。就算我只是看着这张照片把眼睛闭上，都会把他的脸忘掉。我能想起房间的墙、小火盆什么的，可是这个房间的主人的脸却悄然消逝在我脑中，怎么也找寻不见。我无法把他的脸画成画，即使是漫画也不能，直到睁开眼睛再看这张照片，我也没有“原来他长这个样子啊”的欣喜。夸张点说，就算睁着眼睛看那照片，我都想不起他的样子，只是单纯地觉得烦躁和不快，下意识地不想让视线停留。
即使是所谓的“死相”，也应该有些这样那样的表情，给人留下些这样那样的印象，但这样的脸就像把杂种马的头安在了人身上，总之，不明缘由地让看到的人战栗作呕，这样不可思议的男人的脸，到现在为止，我同样从未见过。
《人间失格(精)》这是日本战后文学巅峰人物太宰治的代表作，描述了一个无法适应现实、逃避着整个世界的一生。小说的主人公大庭叶藏，是一个内心无比纯洁但性格懦弱的青年。他生长于一个富足的上层家庭，容貌俊美、讨人喜欢，是别人眼中的幸运儿。可他一点都不觉得生活美好，对周围的环境和人事都无所适从。他为了博取关注而费力讨好别人，表面开朗活泼，内心晦涩阴暗，用欺骗的方式生活着……后来，叶藏结识了放浪形骸的堀木，堀木仿佛来自伊甸园的毒蛇，为他打开了通往地狱的大门。从此，对生命失去希望的叶藏愈加沉迷于酒色，万劫不复地堕落下去……“人间失格”，意指“失去做人的资格”。小说的主人公因无法适应丑陋残酷的现实而逃避着这个世界，认为自己“失去了做人的资格”。
除了《人间失格》外，书中还收录了作者最重要的代表作《斜阳》、《维庸之妻》和《奔跑吧，梅勒斯》。
太宰治是村上春树推崇备至的作家；
他是日本“无赖派”文学代表性的作家；他被誉为天才作家、时代之子、命运之子；
荣登《朝日新闻》“日本千年最受欢迎作家榜”，位列川端康成、三岛由纪夫之前；在发表这部自传体小说的同年，太宰治就自杀身亡，这本书是他的绝笔之作；
《人间失格(精)》收录其最重要代表作《人间失格》《斜阳》《维庸之妻》《奔跑吧，梅勒斯》；
被称为是一本“不是能让人自杀就是自救”的极具文学性的小说。
