张万新著郎世溟主编的《马口鱼的诱惑》是一部关于龙门阵、掸花子、吹牛皮、唠嗑、讲闲话的小说集，作者像一个自闭症少年，坐在时间之外，有一回他讲述了一次普通的对话，还有一回他讲述了一场精心动魄的生活，再一回他拎着人腿骨头也不回地离开了小说现场。他是局外人，他的讲述像梦。十四篇精彩故事，三十多个活灵活现的人物。在故事中他们惊为天人，在故事外他们泯然众人。江湖无处无时不在。我们身边的江湖，一样波谲云诡，险象环生。

张万新著郎世溟主编的《马口鱼的诱惑》收录了张万新的14篇小说，每篇小说都给我们讲述了一个怪人，或者是硬汉，或者是浑蛋，让人印象深刻。

《仙客来居》里的“刘四哥和冉豺狗”，《马口鱼》里的“舅舅”，《老水手》里的“浪洗”，《别杀人》里的外地画家……

每个人都有一段惊世骇俗的故事，在故事中他们惊为天人，在故事外他们泯然众人。

仙客来居

椅子

马口鱼

与马口鱼有关的一些事情

和泰森打架

老水手

别杀人

神药

吆鸭子

1990年代末的坏人

宋德国

控制女人的脑壳

我们来拍电影

人的大腿骨

乘船上大学

一

这个冬天好冷，干冷，只刮风不下雪。他们都回家去准备过年了，只有我留守着偌大一个空院子，都怪我运气不好，拈纸团时拈了个“守”字，他们幸灾乐祸地走了，每家门上挂了好大一把锁。我想着就来气，就朝他们房门撒尿，一会儿就结成了冰。

我守着一盆炭火过日子，取暖，煨药似的煨一缸老茶。热灰里埋了七八个洋芋，熟了就扒出来吃。我小心地对付寒冷，提防感冒，还是没躲得脱，只为贪杯喝得浑身发热，在风中吹了一会儿，就得在床上躺三天，好难受。渔民巴国提串小鱼来找我喝酒，见面就说：“几天没看到，就瘦了。”他身体好，不怕冷，只穿了两件单衣。他帮我煨好一锅鱼汤，酒也不喝，抬脚就走，他说：“感冒传染人，我怕，你自己多保重，等好了再喝酒。”我说：“没得事，你走你的，哪有不怕病的人呢？”

又过了几天，我才恢复元气，从床上爬起来，急忙烧了五桶开水，倒进澡盆里，那是个木制的大蓄水槽，可供五六个人同时洗澡，人跳进去，齐腰深的水，满屋蒸汽弥漫，要是有人来，最多能看见一个模糊身影。

我穿戴整齐，裹了件军大衣，竖起毛领，双手抄在袖子里抱紧自己，就出了门，径直走进三妹的酒店。我点了一碗烧白，一碗黄豆烧肥肠，一碗麻辣牛杂。三妹说：“点这么多，吃得完不？”我说：“你别管那么多，只管收钱。”她哪里晓得我馋肉，想把这几天欠的油水全补回来，男人不吃肉，脚杆都是软的。

刚吃了几大块肥肉，巴国就在店门口探出半个身子说：“嘿！一个人在这里悄悄打牙祭。”我嘴里塞满了肉，话都说不出来，只好朝他使劲招手。他就进来拖条板凳坐下了。他盯着酒杯说：“没得空，改天陪你喝。”我说：“啥事这么急？”他说：“今天早上才发觉船上没米了，我上街来买，娘儿母子还在船上饿着肚子等。”我说：“喝两杯再去也不迟。”他就顺水推舟说：“要得嘛，只喝两杯。”他接二连三干了五杯，菜没动一筷子，一抹嘴，笑了，露出雪白的好牙口，很不好意思地说：“哎呀，真的该走了。”我说：“再喝几杯。”他说：“不行啊，你又不是不晓得我老婆的脾气，她在船上挨饿，我却在这里贪杯，她不和我打架才怪。”

这时，一个老头拄着拐杖跨进店门，他大声说：“巴国，有人请你喝酒你都不喝嗦？学乖了？太阳从西边出来了。”巴国咕噜道：“不得空，不得空。”一边就出了店门，上了街，一闪就不见了。他心中的酒瘾一定挥之不去。

这个老头是个老水手，名字叫浪洗。不知是真名还是外号，乌江边的人取名字取得简单，说不定是真的。他倚着柜台，背对着我对三妹说：“这个巴国，好怪哦。要是有人请我喝酒，我舍了命都要陪他喝。”听他这么说，我也没退路了，只好说：“老人家，我请你喝，来，喝个痛快。”老水手就转过身，笑着走了过来，边拖板凳边说：“既然是晚辈请我，我就不客气了，客气背时。我要是不喝，架子也太大了，纯粹是板着老脸不要。”三妹在柜台里朝我大声说：“莫把老人家灌醉了。”我说：“不得，不得，你只管打酒来。”

两杯酒下肚，老水手的话就多了。他说：“你不是本地人，在我们这里待得惯不？”我说：“早就习惯了，其实我也算本地人，我爷爷是这里的，他不死的话，岁数跟你差不多。”

“哦！是不是真的？”老水手眼里闪出快活的光来，“他叫啥名字？我应该认识他。” 我就说了我爷爷的名和字。

老水手一拍桌子，大声说：“我就说看你有点像哪个熟人，原来是波生的龟孙子。”他右手的食指指着我抖个不停，明显很激动，他说：“故人之后，故人之后。”那个后字的音调被刻意拉长、上扬，后就更后了。

我和他为此干了一杯，又干了一杯。老人的记忆打开了，酒话连天，我一句都插不进去。他说累了，就指指酒，我们就干一杯。他喘口气又接着说。

P68-71

如果说我心目中一直有一个少年诗人形象的话，这个人就是张万新。中国当代，也有一些诗人年少时就写出过很棒的作品，但他们的文字我总嫌不太干净，因为这些文字总能让我想起它们的复杂来历、各种各样的师承背景。像张万新这样文笔天生干净、天然老辣的，我还真的见得不多。

但话说回来，张万新被公认的绝技是小说。我一直认为张万新迟早会写完一个大东西——一个大的纪事体，标题接近地方志之类——这既是张万新的个人生活家园又可能是我们大家都是曾相识的人生场景，很多人只要愿意，一抬腿就能置身其中，甚至直接成为里面的讲述者、倾听者或穿越情节的路人。

县城曾经是中国农村和城市之间的中转站，物质和文化的转运码头，生命和虚荣在这里完成粗加工，社会生活的各个部位都在县城被切割整理，稍有等级的去到上游，边角余料流往乡村。张万新生长在县城，写的其实也是一些县城往事，但他并不涉及具体的时间地点，那些文字中的时间地点他故意让读者自己去获得，这是张万新暗中送给读者的阅读回扣。

有一次，我和周墙、干道甫等一帮朋友去云南石屏、建水一带玩，游览了一个叫张家花园的古村落，这个古村落留存了很多古旧建筑，但雕龙画凤之类并不是这些古建筑的主要风格，其门、墙、窗户、照壁等等处处都有绘画和诗词才是让人频频驻足的亮点，几乎家家美丽、户户生动。我当时想，古人们比我们想象的要浪漫啊，欧洲其实早些时候有很长时间不知道什么是浪漫，以至于后来只好发明了一个浪漫主义，重新设置了一个文学软件，才获得了人生这一天性。

我们得知，这个村落最早是这里的先辈们在个旧开银矿发了财回来重新修建的，有的买个闲官的品级建了假装威风的门楼，有的做出博览群书的姿态，有的做出远征凯旋的样子，大都造园筑台，一边强调勤劳一边浪漫风雅。我想，这个村落的建筑如果今后不被拆迁，它无处不在的诗词歌赋就会在游客眼里长时间展现人间某个局部栩栩如生的情景。

就在一个四合院里的戏台前，我想起了一组对立词：个旧——万新，关个旧，张万新，这是一个扯淡的思路，但好玩，身处人去楼空的庞大村落里，四处破败陈旧，尘埃中东倒西歪的雕梁画壁却又绝处逢生一般雅致浪漫，仿佛人类的某种情绪突然在时间中自闭。

是的，在张万新的文字里，我常常感觉到一个自闭症少年坐在时间之外津津有味地吃他喜欢的零食，这里，我不敢悍然宣称，我在某个县城的某条神秘的小巷里私配了一把阅读张万新文字的钥匙，我真的没有这把钥匙，张万新的文字也根本不需要什么密钥。

但是，熟悉张万新的人都知道，张万新小说的简单和他做人的简单是一个确切的事实，这两个简单加在一起又让人觉得费解，甚至怀疑其中必有秘密：有一年他愉快地讲述了一次普通的对话，又有一年，他平常地讲述了一场惊心动魄的生活，他是局外人，却又在里面说话，文字平凡克制，情绪却又激情奔放——这如果有秘密，我认为只有一个，那就是他对语言，对写下的每一句每一字，都有着前置的深思熟虑。

而作为诗人的张万新，也一直坚决地置身事外，坚决做局外人。当今的诗歌那个界，也真是外冷内热——读者冷淡，作者热闹，像极了如今的城市郊区，像极了这个世界的文化郊区。这个界里面，诗人绝大多数不关心别人怎么写，只关心别人怎么搞，搞诗歌，搞诗群，搞活动，搞，搞，搞，好像什么都搞了，好像也基本把什么都搞烂了，到处都是死楼盘，又到处都在开工，到处都在卖门脸，到处都在开业。只有极少数人，不参与任何群体，远离了所有的热闹。

迄今为止，张万新著述不多，但影响不小，有不少既写小说又写诗歌的作者常常被人称为作家中的诗人或诗人中的作家，但我认为，张万新既是诗人中的诗人，又是作家中的作家。是的，他作品不多，一直以来，仿佛是在很不情愿地在写诗，很犹豫地写小说，但我知道，他怕把诗写坏了，怕把小说写差了。

诗人张万新也写小说，且出手不凡，风格鲜明，让我过目难忘。他对叙述深度着迷，不以奇风异俗为马首，只打捞身边人事，也一样平中见奇、惊心动魄。他视小说为亲密伴侣，他写小说是让人信服的。

——茅盾奖获得者、《尘埃落定》作者 阿来

张万新作为狂热的故事讲述者，就像高妙的魔法师，让人流连在剧情中忘返。他已经吃透巴蜀地区那种妖魅的语言，足以涉笔成趣，妙笔生花。这种语言千百年来未曾断过，几乎天生就是用来写作的，张万新得益于此，并且使之增色良多。

——《乡关何处》、《江上的母亲》作者 土家野夫

张万新小说的简单和他做人的简单是一个确切的事实，这两个简单加在一起又让人觉得费解，甚至怀疑其中必有秘密。如果真有秘密，我认为只有一个，那就是他对语言，对写下的每一句每一字，都有着前置的深思熟虑。

——《中文系》作者、莽汉派诗人 李亚伟