吴可彦著的《八度空间》是一部短篇小说集，收录作品24篇，包括《九个太阳》、《新世纪聊斋》、《依然范特西》、《学生和学生会》、《阿光师的烘焙课》等。这些作品有两大核心元素，一方面来自卡夫卡、乔伊斯等，另一方面却是来自老、庄学说。这两方面的经典文献和观点在可彦笔下反复出现，交相映衬。

《八度空间》是90后作家吴可彦的短篇小说集。其中，《小梦》，写一个当了催乳师的女孩拒绝堕落；《发烧之爱》，写一对兄弟在不同境地中与各自女友相逢的故事，以俗称“大馒头”牌子的耳机联系、比照，演绎出彼此的命运与心灵；《阿光师的烘焙课》是非虚构的，于朴实而不动声色间，勾勒一个慈善事件，读来动人……这本书于不经意间显露出其作者宽阔的阅读面和知识范围，在文学之外，可彦接触过不少哲学、历史、宗教、天文类书籍，对音乐以至中国象棋棋谱似都有很多研究。

心里的声音 杨少衡

九个太阳

新世纪聊斋

驽马难得

梅花谱

八度空间

范特西

依然范特西

虎符

黑色卡农

白云女孩

戒烟

神权

学生和学生会

左边

右边

=橘=谋杀

小梦

废物流

时间餐厅

台风天

发烧之爱

阿光师的烘焙课

节拍

小说家

致谢

“你画这样的东西，要模特干什么呀？”他的同学做完模特后总会这么问道。

“你就当我在画抽象画吧，每个人物都有不同的抽象，我画的就是那个东西。”林生总是这么回答，同学还有些困惑，不过他们知道这世上什么先锋画家都有的，就用一种宽容艺术家的表情理解了林生。

其实林生没有说实话，他画的是他们的灵魂，每次画画，林生都把一面镜子夹在画板和画布之间，把镜子的正面对准模特，那面镜子会收走模特的灵魂，此时画布上就会显现灵魂的样貌，林生其实只要描摹就行。

描摹灵魂也不是那么容易的事情，需要把颜料用得无比空灵和精确。然而林生从小和爷爷学的那一套运笔的手法就是专门描摹灵魂的，林生才明白爷爷烧掉画作的用意，自己和爷爷已经没有任何差别了，爷爷愿意让林生成为独一无二的灵魂画家，因此烧掉了自己的作品。

起初林生是有些害怕的，收走别人的灵魂，别人会不会生病？灵魂是在人体的哪个器官寄居？笛卡尔说是松果体，还有人说是在脊柱的骨髓当中，那么收走了灵魂，会不会影响智商，会不会内分泌失调，会不会得白血病？

难怪爷爷从来不用自己家人当模特呢，不，爷爷给自己画过一张，那是林生十岁的时候，死皮赖脸要爷爷给自己画一张画像，那张画十分正常，是用正常的手法画的，也就是说爷爷没有使用那面镜子，那幅画现在还挂在林生家里的卧室，爷爷根本不把那幅画当作自己的画作。

林生的心中充满了罪恶感，晚上常常做噩梦，梦见同学的灵魂来找自己算账。他后悔自己总是找同学做模特，但是不找同学他又没钱找别人。同学都被自己画过了，现在的模特都是在同学那边蹭的，同学总说顺便让你画五分钟又不费事，但是林生知道同学肯定是要多给模特一点钱的，同学们总是这么照顾自己，可是自己却收走了他们的灵魂。

还好同学们都没有生病，事业都发展得很好，他们班的同学成为这个城市的生力军，一个个年轻有为。开同学会的时候，酒店的停车场都被他们的名车占满了，还有大批的记者闻风而来，他们的同学会，就是青年艺术家的聚会。

混得最差的是林生。几年过去，他还住在那间小出租屋里，近百张作品无人问津，家里已经不给他经济支持，希望他赶紧回家做点有意义的工作。他们不希望家里又出一个神经兮兮的画家，林生还是坚持着，在同学那边借钱周转，混得最好的那个同学还帮忙联系画廊，给林生办了人生中第一次个人画展，林生精心挑选了三十幅参展，结果一张画也没卖出去，有评论家来看过，都笑掉了大牙。

那次画展刺痛了林生的心，他很绝望，夜深人静时抱着那面镜子饮泣，他仿佛看到了爷爷，爷爷笑着说：“这点打击算什么，看看我是怎么过来的吧。”

得不到社会的理解，林生更加坚定了信念，他不能认输，不能用别人的眼光来衡量自己，他相信这是最好的画，这个世上可曾有人直接画过灵魂？绝无仅有！塞尚说过，观看是想象的过程。林生明白，在这个缺乏想象力的世界，只有通俗明了的画才能被观看被理解，他当然随时可以选择平庸，但是选择了平庸，就对不起这面镜子，对不起灵魂，对不起艺术，对不起爷爷，也对不起自己。

这天同学又打电话来说有模特了，林生匆忙准备好工具就赶到了同学的画室。同学总是笑着说画板画布这边什么都有，不过林生总是坚持自己带上，因为画板里面得夹着镜子呀。

林生很快就看到了灵魂，林生并不担心别人看自己画画，因为不知道的人会以为上面的灵魂是用铅笔先素描上去的轮廓。很快林生就画完了，他告辞先走，回到出租屋一看，林生吓傻了。

当他拆开画布的时候，看到了自己的脸，那张因恐惧变形失魂落魄的脸，他居然把镜子对准了自己，居然把镜子给放反了，他刚才画的根本不是模特，而是自己的灵魂。

林生一屁股坐在地上发抖，身体确实没有什么异常感觉，如果不知道灵魂已经不在的话，的确一切都照常进行。但是林生知道，他知道自己也变成了没有灵魂的躯壳，他看着那张灵魂自画像，如同一缕缓缓消散的青烟，原来这就是自己的灵魂，也许这也是自己的命运。

P12－13

心里的声音

杨少衡

小说家W和Y道不同不相为谋，但是W在Y的身上发现了商机。W找Y商量，要他写小说来赚钱：“啊你看人家唐家三少一年几千万啊，啊你看人家郭敬明也是啊。”W给Y找来很多书，让Y别看什么卡夫卡、乔伊斯了。Y看清了这些人的套路，把它告诉W。W在网上写一本玄幻小说，不停升级打怪的那种，已经更新到一百二十万字了，虽然男主角还没上过一个美女，小说却也进入月收入上万的赚钱轨道。与此同时，Y在不断地把自己写的小说稿纸做成纸飞机点燃，丢到悬崖下的虚空里。因为他写的这种小说没地方发表，写法不主流，发到网上也没人看。

这个故事取自可彦的小说《小说家》。读它的时候我问自己：“可彦是哪一个？Y还是W？”

他当然是前者，那个读卡夫卡、乔伊斯的Y。但是W其实就藏在Y的身上，如果可彦想当W，只要一个华丽转身。只是他不愿意。

我感觉，在可彦这本短篇小说集里，我们还可以看到第三个小说家存在，也许可以把他命名为K。这个小说家接近于可彦所称的“主流”，也就是传统写作方式。这本书里有若干K方式作品，例如《小梦》，写一个当了催乳师的女孩拒绝堕落；还有《发烧之爱》，写一对兄弟在不同境地中与各自女友相逢的故事，以俗称“大馒头”牌子的耳机联系、比照，演绎出彼此的命运与心灵；《阿光师的烘焙课》似也可以归入其列，它是非虚构的，于朴实而不动声色间，勾勒一个慈善事件，读来动人。但是K在这本书里肯定是非主流作家。具有最多数量，最具代表性，也最得可彦自己钟情的是Y方式小说，或者叫先锋小说。可彦对自己的小说不乏调侃，在他最中意的《八度空间》里，有个木水一进书店买了一本村上龙的《无限近似透明的蓝》，书店服务员找钱时还递给他另一本小说《星期八》，说是赠品。该赠品里有一句木水一常说却不知出处的话：“生活就像一条被摩托车碾过的死狗。”这本只能充当赠品的《星期八》其实非虚构，确有其书，其作者就是可彦，那是他出版的第一部长篇小说。可彦拿它说事，有如拿《变形记》调侃，都出于对先锋小说的珍重与钟情。

可彦创作的这一特点让我感觉困难，因为我对当下先锋创作缺乏见识。我这种年纪的写作者都经历过上世纪八十年代先锋主义的狂飙突进，当时叫“现代派”，年轻作者少有不受其影响的，我也不例外。但是我浅尝辄止，很快发觉本人不是那根草，回到原有轨道才算找到自己。后来的先锋作品让我敬而远之，读得不多，了解有限，对这类作品说三道四实不合适。但是我不能不来对可彦说三道四，因为他是我的乡党后生，我们除了用普通话写作，还同说一种被讥为“鸟语”的土话。于情于理，我都感觉自己应该来努力说点什么。  我想我可以说说可彦创作中最为突出的那些影响因素。这本书于不经意间显露出其作者宽阔的阅读面和知识范围。在文学之外，可彦应该接触过不少哲学、历史、宗教、天文类书籍，对音乐以及中国象棋棋谱似都有很多研究。不过在众多知识素养基础上，可彦当下创作中显然有两大核心元素，一方面来自卡夫卡、乔伊斯等，一方面却是来自老、庄学说。这两方面的经典文献和观点在可彦笔下反复出现，交相映衬。可彦对其了解之多，运用之自如令人印象深刻，在他这么年轻的作者中确实不太多见。

我想我还可以说说可彦对创作的敬畏与努力。我与可彦以往并无接触，因这本书才有若干联系。他给我发了数次小说稿，每一次都有所不同，为此他还颇过意不去。他在一封邮件里说，忍不住又把小说改了一遍，这应当是最后定稿了，希望没给我的阅读造成不便。

我觉得如果不是因为涉及他人，出于客气，只要稿子还没有付梓印刷，他都会情不自禁一遍又一遍去修改它。因为它时时在心头滚动，总会有新的感觉和想法。这让我想起巴尔扎克，据说有时他会守在印刷机边再三修改小说，让印刷工人叫苦不迭。这样的作家更多的是在跟自己较劲，他们对笔下文字的敬畏，对表达完美的追求由此可见。

我还可以来说说才情。这本书中《新聊斋志异》里有一位谭生正为参加公务员考试苦读，一女忽来纠缠，谭生终随女下地狱，冒死率正义军与企图炸地柱制造大地震的邪恶军作战，归来后赴考高中。小说构思可称奇诡，让人联想众多。《梅花谱》描绘两个下生死棋对手的情境：“在一个看不见阳光的地下世界，死神坐在我们身边，坐在一张隐形沙发上打着拍子，时不时冷笑一声，牛头和马面分别站在我们的身后。”《驽马难得》形容一位女子：“感觉面前的她是什么富豪包养的情人，她身上有一种富豪喜欢的颓废气息，一种艺术的气息，富豪无论如何用金钱买不来的，却因此而憧憬的，而她又恰恰需要奢侈的物质来喂养自己的颓废。”这类描写令我读之难忘。作者的观察力和表现力尽在其中。类似文采不俗的文字于可彦似属寻常，书中比比皆是。可彦熟练驾驭文字，精到表达复杂思想，其才华在字里行间如繁星般闪现。

我觉得还有若干感觉似可一说，但是无论如何有一种隔靴搔痒之感。我想或许我应该试着为这位年轻乡党开张处方？有如《范特西》里火金四的那张祖传秘籍？众所周知，受制于因素种种，时下先锋创作早已风头不再，确如可彦自嘲一般。可彦其实已经表现出众多可能，他完全可以有更多选择。记得上世纪八十年代，我们那些人一边热衷先锋写作，一边也换个名字试着写通俗小说。当时的通俗小说相当于今日的网络文学，那玩意儿不太靠谱，但是稿酬可观。可彦不需要去做W，他完全可以做K，不说他已经写出相当漂亮的这一类作品，他的先锋小说里也有着很强烈的现实关注。《白云女孩》问及水污染和酸雨；《左边》有着反右与彭德怀内容；《范特西》则触及“二战”与共产主义。保护环境、同情弱者、批判黄赌毒和坑蒙拐骗、厌恶腐败与为富不仁等内容在他笔下随处可见，他只要换个手法就能写得备受关注。

但是我非常清楚，这个处方既不能开，也绝无用处。不能开是因为我心存担忧，类似处方很可能会制造出又一个“我们”，而毁掉未来一位创作个性鲜明的优秀作家。可彦已经表现出思维、感觉方面的独特性，这于他有如命定，无论是与生俱来或时运再造。这种独特品格格外需要珍惜。同时我相信可彦不会接受类似处方。他给我的感觉是个彬彬有礼很温和的年轻人，家教很好，素养很高，他显得纤弱的身体里却有一颗比常人更为坚强的心，支撑他战胜常人难以想象的困难，以自己的学习与创作自强不息。显然这也让他在自己的选择上格外坚韧。我想他会对他人的任何处方报以理解的微笑，但是只会听从自己心里的声音。

我觉得这是我最应该说的：听从心里的声音。一个作家的创作会是不断发展的。随着可彦阅历的增长，生活的丰富，他可能会有新的想法，会想用另外的表现手法，那时候他写的小说可能与现在大不相同。也可能新的生活反让他越发初衷不改，继续在当下这条路走下去。不管怎样都好，只要是听从自己心里的声音，坚持自己的独到就行。

我是不是说了等于没说？可能是。无论如何，聊为可彦一说。

（序作者杨少衡，中国著名小说家，福建省文联副主席，福建省作家协会主席。）