随着一年四季时间的推进，《大自然的日历》作者普里什文远离尘世，踏入俄罗斯神秘的北方森林。他心怀着对大自然的热爱与敬畏之心，以亲切温暖的笔触，记录下森林里的自然万物。

日记体和格言式的叙述，对自然充满诗意的描摹和富有哲理的沉思，这些恬淡的文字以一种从容不迫的节奏将人们慢慢拉近自然，用心去感受自然之美。一花一世界，一叶一菩提。普里什文通过种种细微的生物，将自然与人之间的爱与善淋漓尽致地展现在人们眼前，同时，又从中透射出他充满哲理的智慧。

将心灵沉淀下来，跟随着普里什文亲切温暖的文字，融入变幻无穷的大自然里，探寻自然的原初，回归真实的人性，这正是喧嚣世界中最好的一份安宁。

《大自然的日历》几乎可以被认为是一部纯原生态的作品。作者将其思想和感情从美学的角度潜入到对世界的原初和根本，即大自然的敬畏和热爱之中。本书以春、夏、秋、冬为章节，记录了普里什文深入古老的俄罗斯北方森林里的故事。他远足大地，出入森林，把融入自然作为“开启文学的钥匙”。具备丰富的生物学知识以及美轮美奂的自然描写，并将人与自然的爱与善化为诗意和哲理融入其中，表现了作者对大自然的一往情深，是20世纪世界文坛不可多得的佳作。普里什文是一位真诚对待大自然的诗人，他笔下的文字，就像朝阳下晶莹闪烁的露珠，折射出大地上朴实生活的诗意光辉。这些朴素恬淡的文字，有着非同寻常的洞察力。它们拂去蒙在平常生活上的灰尘，探查到那熠熠闪烁的自然之美。

Chapter 1 惬意的春天

Chapter 2 温暖的夏天

Chapter 3 寂静的秋天

Chapter 4 寒冷的冬天

 关于作者

 关于作品

光和水的春天

神奇的第一滴水

天气的变化见微知著。对于我们这些从事物候学的研究者而言，春天的到来，从光照增强的那一刻就开始了。春天潜近的同时带来了神秘的变化——在季节交替期间，冰和水的变化显得格外微妙和神奇。

民间流传的很多说法对这个时段有着形象的描述。比如，熊在窝里翻身了，这就证明太阳在往夏天的位置移转。尽管凛冬未尽，酷寒依旧，此时的茨冈人。已经开始变卖冬装了。

俄罗斯中部的正月。，就像俗语说的那样：“灰鸦迎春欢唱，家雀争吵打架，狗儿焦躁发情，乌鸦初次交尾。”

二月初，向阳的屋檐落下了第一滴冰水，大青鸟纵情高歌，家雀欢乐筑巢，啄木鸟初次鸣奏击鼓般的声音。

每年正月、二月和三月的开头，是阳光逐渐增强的时段。在繁华的大城市里面，举目仰望那些高耸的建筑物，可以看到天空中流散的冰气。那时的我，在城里拼命挣钱，像个守财奴似的勒紧自己的钱包，不惜为之和别人吵架。而当我真的前往一个永远都不必为挣钱而烦恼的地方去时，突然产生一种逍遥且幸福的感觉。这是我第一次放开负累来拥抱大自然的春天。在这里，春天的阳光亲吻着我，一切都是新鲜的。我在这片大自然中得以洗涤污垢，迎来新的人生。

白雪皑皑的冬日与我们挥手道别，季节的轮换带来了美丽的春天，阳光和煦带给人们无限暖意。放眼大地，万象更新的一切似乎在暗示我们：今年春天会有很多神奇的故事要发生。太阳似乎在对我们说：“我把春天交给你们了，现在，这个世界属于你们。努力吧！切记要珍惜时间！今年的春天和以往不一样，你们要加油啊！”

春天到来已有时日，但执著的冬天迟迟不肯离去，那白色的雪光依旧展示着它最后的美丽，人们被耀得睁不开眼。每个外出的人都会抱怨说：“这到底是怎么回事？这样的天气真是不方便啊！”

乘雪橇出远门的人们都在担心：万一中途雪融化了，就只能卸掉雪橇，牵着马走——这将给出行带来诸多不便。

众所周知，一切美好的事物都从春天开始。今年春天的到来，一如往年一样带给人们希望。从第一滴融水开始滴落的一刹那，人们对春天的期待就已经开始了。

农民们在路上相遇，聊的都是与春天有关的事：

“这种天气马上就结束了。”

“一转眼就会过去的！”

初春的积云

早晨起来，打开房门时，门外的景象吓了我一跳：厚厚的积雪铺满台阶，宛如天鹅绒一般，差点儿让我以为冬日又重新降临。错愕片刻之后，我拿起铁锹开始清理表面的茸茸积雪和雪下久沉的冰层，清扫出一条道路。

均匀的积雪现在被铲作一堆，我把冬天的最后一份礼物毁掉了。但我并不觉得可惜，满心期待春天的到来。

抬头远望，天空中飘浮着的大片云朵在缓缓移动，在淡淡的阳光中散发着暖意。这是在冬天不常见的白云，就像白天鹅的胸脯。在我的记忆中，它每年都和春天一同出现，迎来送往已然成了常情。当它到来时，我不会魂不守舍，当它飘走时，我也不会感到沮丧。它跟随春天一起来了，但很快就走了，不多做停留。不过，只要我还活着，它每年一定会回来，这有什么难舍的呢？

五十知天命，这是自古以来所重视的。古书中写道：“在一块地种了六年，到第七年要让它休息，如此一轮七年，轮过第七回，就到了你的五十岁。那时你就拿起号角来吹吧，那是你的禧年到了。”

我这个年龄，正是开始享受生活的时候。“孩子们，快过来，帮帮我，我的禧年快到了！”

P3－6

大地的双眸

有许多人善于发现大自然的生活，并予以热情地歌颂。倘若大自然对他们心生感激之情，那么第一个要感恩的人就是米哈伊尔·普里什文。

一个人如果想要摆脱尘世繁杂的牵扰，只“按照心灵的吩咐”生活，那么普里什文无疑提供了一个很好的榜样。这种生活对于心灵而言，是大有裨益的。一个遵照心灵意愿生活的人，可以始终保持旺盛的创造力，能够一直丰富人们的精神生活，永远都可以作为一个艺术家存在。

倘若仔细阅读普里什文的全部作品，那么我们必须承认，他在书中讲给我们听的，尚不及他用一双慧眼所发现的百分之一。

普里什文是一位大师，他能为每一片飘落的秋叶写出一部诗，然而生命却仅仅给予他一次机会，这真是太少了！落叶片片飘落，纷纷杂杂，不计其数。有多少树叶悄无声息地飘落了，带走了大师尚未写下的思想啊！——在普里什文看来，那些思想如同片片秋叶，一不小心就溜走了。

普里什文的家乡是俄罗斯古城叶列茨。叶列茨周围的大自然，是地地道道俄罗斯的自然，是贫瘠而朴素的自然。普里什文以一双作家独特的慧眼，凝望着这片独特的大自然，凝望着大自然的严峻。朴素让这片土地变得更独特，人的目光变得更敏锐，思想变得更集中。

色彩万紫千红，晚霞五彩斑斓，星光熠熠生辉，热带植物生机勃勃——这些美丽固然炫目，然而在朴素的心诉说的这些面前，却显得黯然失色，毫无感染力。

想要评价普里什文无疑是困难的。阅读他的作品，如同在一座茂密的森林中沿着小路前行，拜访独自绽放的花朵，倾听默默流淌的泉水，从中体会这位心灵纯洁的大师的种种思想和心情。并值得我们摘进自己珍藏的笔记本中，时常品读一下，从每一个句子中发现被自己遗漏的瑰宝，或是由此获得新的发现。

普里什文的作品，用他自己的话说就是“经常有所发现的无穷的欢乐”。

有很多次，我看到一些人在读普里什文的书。他们一读完，几乎不约而同地惊呼：“多么的不可思议啊，这是真正的魔法！”

我同他们进行了一些交谈，才明白他们所说的，是指普里什文那些独特的、明显的，却又难以形容的魅力。

他魅力的秘密是什么呢？这些作品的秘密是什么呢？“魔法”、“神奇”通常是人们形容童话的，普里什文可不是童话作家。他是“生育万物的大地”上的人，他是周围变化世界的见征人。

普里什文的魅力，他神奇的魔法，都源于他的一双慧眼。

这双慧眼，善于发现所有有趣的东西，善于穿透那些令人厌恶的外表，发掘隐藏在其中的深刻内涵。

在普里什文笔下，所有的一切都如同诗一般，闪烁着耀眼的光芒，又如同芳草叶上的露珠，晶莹生辉。哪怕是最不起眼的一片小树叶，也有自己独特的生活。

我拿起普里什文的一本书，随手打开一页开始朗读：

天空中悬挂着一轮皎洁的明月，夜渐渐逝去。黎明时分，一层初霜覆盖了大地，所有一起都变成了白茫茫的一片。然而水洼没有结冰。朝阳从东方升起，没过多久，洁白的霜几乎都变成了晶莹的露珠。远远看去，茂密苍翠的云杉树林仿佛一片亮晶晶的花纹。即使拿整个地球的钻石做这种装点，也是远远不够的。

在这一小段闪烁着钻石般光彩的散文中，一切都很朴素、准确，流淌着无尽的诗意。

高尔基曾说：“普里什文有‘一支生花妙笔，能够用一些普通的词汇描绘出优美的意境，让一切虚幻的感觉变得真实而可以触摸’。”倘若您能仔细审读这段文字，那么相信您会赞同高尔基。

描写一个夜晚，可能因为诗人叫不出星辰的名字而缺乏意境，但如果诗人通晓天文，知道湖面上倒映出的并非某个无名的星座，而是猎户座，那么这个夜晚就会变得与众不同。

哪怕是一些微不足道的知识，都会引领我们进入美的新领域，这种例子数不胜数。无论是谁，想必都有这种体验。

在莫斯科附近有一条杜布纳河。几千年来，人们居住在河的两岸，生存繁衍。河流被画进了地图，无人不知，无人不晓。它静静地流淌着，穿越了茂密的丛林，穿越了广阔的田野，流经德米特罗夫、韦尔比洛克、塔尔多姆等古老的城市和村庄。河流两岸生活着成千上万的人，其中不乏作家、艺术家和诗人。可是，又有谁怀着如同探索一个未知世界的心情，沿着河流两岸漫步？

唯独普里什文这样做了。在他的笔下，小小的杜布纳河绽放出大家从未见过的光辉，成了一个新的地理发现，成了俄罗斯最有趣的河流之一——它的生活是独特的，它的景色独具一格，它的植被具有特殊性，两岸的民俗民风也是独一无二，且历史悠久。

普里什文写人时，仿佛眯起了双眼，让目光穿透对方的内心。他并不看重那些人的外形，而着意于把握对方的思想，无论对方是伐木工、鞋匠或猎人，甚至是知名学者，这些都没有关系。

揭示别人藏在内心深处的幻想，这是缪斯赋予他的使命。这无疑是一件艰巨的工作——在人的内心中，隐藏最深的恐怕就是幻想了吧？因为幻想是那样的宝贵，不容许受到半点轻视和污蔑，更不能让淡漠的手触碰它。

一个人的幻想是美好而脆弱的，只有对志同道合的朋友吐露，才能避免受到伤害。普里什文无疑有那样一种魅力，会被大家视为志同道合的朋友。要确认这点，只要读一下他的短篇小说《皮鞋》就可以了：这篇小说写的是玛利亚树林中的“狼”鞋匠，他们想为共产主义社会的劳动妇女制作世界上最精美、最轻巧的皮鞋……

从创作事业上来看，普里什文是一个不折不扣的胜利者。我不由得想起了他的一段话：“……假如你是胜利者，尽管只有荒凉的沼泽见证了你的胜利，沼泽也会为你盛开娇艳的花朵，五彩纷呈。对你来说，春天将永远是春天，是一首歌颂胜利的壮歌。”

是的，普里什文散文里的春天，将永远留在我们的心间，成为苏维埃文学永远的重要组成部分。

《金蔷薇》作者巴乌斯托夫斯基

1955年

普里什文是鸟儿、大地和星星的歌唱者。

——符·阿格诺索夫（俄罗斯文学资深研究员）

普里什文有一支生花的妙笔，善于将普普通通的词汇灵活地搭配起来进行描写，一切都具有触摸得到的可感性。

——高尔基（《童年》作者）