一个从未进过学校、博览全书的文学天才，一个从小就跟文学泰斗共处一室的文学传承者，一个饱受精神疾病折磨、用文字和才情支撑生命的坚强灵魂，她——用作家的眼睛看名家杰作，用女人的心灵识人间百态，阅读弗吉尼亚·伍尔夫著黄梅、刘炳善编译的《伍尔夫读书笔记》，听这个站在文学前沿的女人讲笛福、谈奥斯汀。

弗吉尼亚·伍尔夫著黄梅、刘炳善编译的《伍尔夫读书笔记》主要选自弗吉尼亚·伍尔夫的散文集《普通读者》、《普通读者二集》，多为伍尔夫的读书心得和感想，故称为“读书笔记”。本书的主要内容有简·奥斯丁、《简·爱》与《呼啸山庄》、现代文学随笔等文学评论性文章。

笛福

简·奥斯汀

玛丽·沃斯通克拉夫特

多萝西·华兹华斯

杰拉尔丁和简

“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”

沃尔特·雷利爵士

斯特恩

约翰逊的一位朋友

《简·爱》与《呼啸山庄

切斯特菲尔德勋爵的《教子书》

《奥罗拉·李》

《鲁滨逊漂流记》

多萝西·奥斯本的《书信集》

斯威夫特的《致斯苔拉小札》

现代小说

保护人和番红花

现代随笔

伯尼博士的晚会

伯爵的侄女

妇女和小说

而我们，千真万确，也不会那样做。即使受到刺激的虚荣心疼痛不已，即使道德的愤怒热火中烧，促使我们去改良这充斥恶毒、卑鄙和愚昧的世界，那任务也是我们力所不及的。人就是那样一～15岁女孩通晓这点，而成年的女人则证明了这一点。此时此刻，某贝特伦夫人正在阻止小狗帕格钻进花坛；她遣了查普曼去帮助范妮小姐，不过有点为时太晚。明辨秋毫，精准无瑕，她的讥嘲讽刺是那么公正无偏，所以，虽然它始终存在，却几乎逃过了我们的注意。没有一丝卑琐小气，没有丁点儿刻薄恶意，会惊动我们的沉思。欣悦之感奇特地与我们的取乐心态交汇融合。艺术之美照耀着那些傻瓜。

那不易把握的品质实际上由一些大不相同的部件构成，需要某种特殊才能把它们组合到一起。奥斯汀的机智有完美的趣味伴随。奥斯汀笔下的傻瓜之所以是傻瓜，势利鬼之所以是势利小人，皆因偏离了她心目中的健全与理性的模式，而且，即使在逗人笑的时候她也把这一信息准确无误地传达给了我们。她比任何别的小说家都更多地动用了对人类价值的无比精准的感知。她以从不迷失的心灵、从无差错的趣味和几乎严峻的道德信念为鉴照，展示了那些背离仁善、真实和诚挚的言行，她的这类描写乃是英国文学中最令人愉悦的精粹。她刻画好坏参半的玛丽·克劳福德，靠的就是这个方式。她从容不迫、兴致盎然地让玛丽喋喋不休地贬损教士，或赞赏某位年收入一万英镑的男爵。时不时地，奥斯汀会插入自己的声音，毫不张扬，和谐妥帖，可是玛丽·克劳福德的唠叨顿时神采尽失，虽说仍能让读者感到几分有趣。如此，她笔下的众多场面是那么深邃、优美而复杂。这种对比中生成了一种美，甚至是一种庄严，它不仅和奥斯汀的机智一样抢眼，也是那种机智的不可分割的组成部分。在(《瓦森一家》中她让读者预先品味了这种才华。她让我们讶异，一桩寻常的友善之举，如她所描绘，竞那般意味深长。而在她的成熟杰作中，这一才能被发挥到尽善尽美。她的著作并没有什么特殊的事件：某天中午在北安普顿郡，一名平淡无奇的青年男子在楼梯上对一位纤柔姑娘说话，他们上楼去换装准备出席正式晚餐，身旁有女仆正在经过。然而，陡然间他们的谈话从琐屑和庸常升华，变得充满意义，那一刻对两人来说都成了终生难忘的瞬间。如一颗水珠充盈自身，它光彩照人；它熠熠闪亮；有那么一刹那它悬在我们面前，深邃，颤动，澄明。转眼之后，女仆走过去了，温柔地融聚着所有人生幸福的这滴水坠下，复归于日常生活的潮涨潮落。

奥斯汀特别善于洞察琐事之中的深意，她选择描写日复一日常规生活中的诸般小事，写聚会、野餐、乡村舞蹈，岂不是十分自然?摄政王或克拉克先生∞“建议改变写作的文体”不能诱使她转向；没有哪种罗曼史，哪种冒险故事、政治内幕或阴谋运作可以烛照她所亲见的乡宅楼梯上的生活。当真，摄政王和他的图书管理员撞上了最可怕的障碍，他们在试图干预不可败坏的良知，搅扰从不失误的慎明。那个15岁就写下了漂亮文句的孩子再也没有停笔，而且她写作压根不是为了摄政王和他的图书馆员，而是为了更广大的世人。她准确地知道本人优长何在，适合应对哪些题材——如一名对成品心存高标准要求的作家那样处理应对。有些感知印象在她的领域之外，有些激情她即使勉为其难强施巧计也无法恰当地装点推出。例如，她无法让一个姑娘热烈地谈论旌旗或小礼拜堂。她无法让自己全心全意地沉浸于某个浪漫时刻。她有各式各样的法子逃避激情场面。她以自己特有的旁敲侧击的方式写自然及其美景。她描述美丽的夜晚却从不曾提到月亮。尽管如此，当我们读到那整饬的寥寥数语“万里无云的夜空满是清辉，映衬着树林的幽深暗影”时，夜色就如她所说，是“那么庄严，宁谧而美好”，非常明白，就是如此。

奥斯汀的才华如此均衡，难得地完美。她所有完成了的小说中没有失败之作，她的众多章节里很少有哪一章明显低于水平线。不过，她毕竟年仅42岁就过世了，死在能力巅峰期。她尚待经历那些使晚年成为作家生涯中最有趣阶段的种种变故。活泼灵动，气韵难遏，富有生机勃勃的创造力，如果假以时日，她肯定还会写出更多的作品，而且简直让人乐于揣测她是否会改换写作的路数。边界已经划定；月亮、山峦和城堡都在界外。不过，她不是有时也曾试图短暂越界吗?她不是也正开始以自己特有的快活而精彩的方式，盘算一次小小的发现之旅吗?

P19-21