他是小说圣手，他是毒舌作家，他是二十世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一，一部《月亮与六便士》，让多少文艺青年热泪盈眶。他的作品写实，冷静，客观，对人生极尽讽刺、挖苦之能事，对人性亮出无情的解剖刀，对于处在困境中的人们，骨子里却是深深的悲悯和同情。他不做高高在上的道德评判，他不玩弄艰深古怪的叙事技巧，他的语言简洁平实，他的故事却一波三折，悬念迭起，折射出人性的复杂和幽微，读毛姆的小说《风筝（毛姆短篇小说集）》犹如一次次有趣的精神探险。

《风筝（毛姆短篇小说集）》选录了毛姆较有代表性的十一篇短篇小说，如《风筝》《红毛》《赴宴之前》《吞食魔果的人》等。纵观毛姆的多篇短篇小说，其作品的故事性很强，一般都有伏笔，有悬念，有高潮和余波。毛姆的个性坦率，在创作上常常宣言不讳，坚持以客观、冷静的态度来审视现实，这也反映出了他对人性的关注和对社会的关心。

万事通先生

午餐

患难之交

吞食魔果的人

风筝

雨

赴宴之前

诺言

蚂蚁和蚱蜢

三个胖女人

红毛

万事通先生

在还没见到凯兰达的时候，我就有点不喜欢他。

第一次世界大战刚刚结束，横渡太平洋的航线很是繁忙，客舱便显得十分紧张。我很幸运，居然还能弄到一个双人客舱，不过，当我听到即将和我成为同伴的人的名字时，我开始有些灰心了。“凯兰达”，这个名字让我有一种很不舒服的感觉，就像是被安置在空气窒息不流通的房间里。对，就是这种感觉。只要一想起在这十四天的旅途中（我从旧金山到横滨），我要和这个凯兰达共处一室，我简直就要疯了。我讨厌他的名字，如果他叫史密斯或者布朗什么的或许能好一点儿。

上了船，我进到客舱，显然凯兰达已经来过了。一只衣箱又大又难看，还有一只贴满了标签的手提箱，它们就平放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水、洗发水，以及润发油，一支檀木做的牙刷上镀金印着字，正是他名字的缩写。

我不喜欢凯兰达。

我在吸烟室里，要了一副单人玩的纸牌，刚要开始玩，迎面走来一个人，他向我问好。

“我是凯兰达。”他说完在我面前坐下，他在笑，一排雪白的牙齿很显眼。

“哦，我们好像住在同一个房间。”

“听说你是英国人，这让我很兴奋。在海外遇到自己的同胞，的确是挺让人激动的。”

“你是英国人？”

“当然，我可是一个地地道道的英国人。”他说着便拿出他的护照递给我。

“想喝点什么吗？”他问。

他的问话让我有些疑惑。美国正在实行禁酒令，整艘船上一滴酒都别想找到。凯兰达似乎明白我在想什么，他狡黠地朝我笑了笑。

“威士忌、苏打，还是鸡尾酒，你只消说要哪种就好。”说着，他从后裤袋里摸出两个瓶子，然后摆放在我面前的桌子上。我立刻兴奋起来，向服务员要了两个玻璃杯和一些冰块。

“嗯，真不错。”我说。

“当然，我这里还有好多这样的酒，船上如果还有你的朋友，你尽可以把他们都叫来。”

我没有说什么。

接下来的时间里，他跟我讲起纽约、旧金山，谈到戏剧、绘画和政治。他很健谈，很长的一段时间中都是他一个人在那里滔滔不绝地说着。

我有点厌烦了，重新拿起我的牌。

“你喜欢纸牌魔术吗？”

“不喜欢。”我又开始讨厌他了，连话都不想说。

“让我来给你表演一下吧。”他说着抽出三张牌递给我。不过我并没有理会他，借口说我要去餐厅找个座位。  “哦，好啊，我已经为我们俩订了两个位置，我想我们应该坐在一块儿。”

我真的不喜欢凯兰达。

我们每天住在一个房间不说，要命的是一天三餐他都要和我挤在一张桌子上吃饭。无论我在什么地方，都无法摆脱掉他。如果是在我的家里，我一定会在他面前“砰”的把门关上，如此他大抵也能明白自己有多么不受欢迎吧。

不得不说，凯兰达的交际能力很强，上船后的第三天，他几乎和所有的人都熟络起来。他就像一个全能选手，什么都能干：主持拍卖、筹集体育资金、组织高尔夫球赛、安排音乐会、举办化妆舞会。不过，我个人以为大家对他是有点讨厌的。我们都叫他“万事通”先生，就算在他面前也是这样。他貌似对此并不在乎，甚至还把这当做我们对他的恭维。P1－4

毛姆在《书与你》中曾提到：“养成阅读的习惯，使人受益无穷。很少有体育运动项目能适合盛年不再的你，让你不断从中获得满足，而游戏往往又需要我们找寻同伴共同完成，阅读则没有诸如此类的不便。书随时随地可以拿起来读，有要紧事必须立即处理时，又能随时放下，以后再接着读。如今的和乐时代，公共图书馆给予我们的娱乐就是阅读，何况普及本价钱又这么便宜，买一本来读没有什么难的。再者，养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中任何灾难降临的时候，往书本里一钻，不失为一个好办法。”

古人也说“开卷有益”。但面对浩如烟海的图书，如何选取有益的读本来启迪心智，这就需要有一定的鉴别能力。

对此，叔本华在《论读书》里说：

“……对善于读书的人来说，决不滥读是很重要的。即使是时下享有盛名、大受欢迎的书，如一年内就数版的政治宗教小册子、小说、诗歌等，也切勿贸然拿来就读。要知道，为愚民而写作的人反而常会大受欢迎，不如把宝贵的时间用来专心阅读古今中外出类拔萃的名著，这些书才真正使人开卷有益。

“坏书是灵魂的毒药，读得越少越好，而好书则是多多益善。因为一般人通常只读最新的出版物，而不读各个时代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小范围中，时代也就在自己的泥泞中越陷越深了。”

正如叔本华所言，“不读坏书”，因为人生短促，时间和精力都是有限的。

出版好书，让大家有好书读。基于这样一个目的和愿景，便有了这样一套“国内外大家经典作品丛书”，希望这些“古今中外出类拔萃的名著”，能令大家“开卷有益”。

编者