周牧所写这部民国战乱个人史《暗夜里还亮着灯》，与抗日时期沦陷区普通人的生活息息相关，而除逃难生活外，又着重写当时学校教育与同学之间的情谊，使我们可以真切窥见当时普通人的生活实况。作者从自己童年时期写起，兼记家族中的人物、故事，以及从童年到少年、青年时期在战乱中生存的状态，故事脉络分明，文字简朴动人。

周牧著的《暗夜里还亮着灯》是一本关于民国战乱时期的个人史与非虚构。作者周牧1930年出生于湖北武汉一个官宦人家，不久家道即衰落，由父亲挑起一家重担。作者详细记述了幼年随父母、亲戚一同逃难的生活，也记录了辗转在武昌省中、汉阳县中、伪省中的学习与成长过程。过学之心的旺盛，同学之间难得的情谊，以及在沦陷区生活的普通人心中的痛苦与愤懑，都有所描画。尤其是抗战结束后，作者进入湖北省高学习，在那里遇见了此后一生的挚友，与他们结下了深刻而真诚的友谊。战乱时期的亲情与友情之爱，几十年后娓娓道来，使人深深感动。

暗夜里，还亮着灯

爷爷

父亲和母亲

芳邻

大轰炸

逃到荆沙

西逃宜昌

返汉途中

难民的生活

家里添了个小天使

二姨一家人

回老家苏州

重回武昌老宅

在省中的那段日子

转学汉阳县中

天亮之前

金色年华——在省高那段美好的日子

我的希望

逃到荆沙

我们逃难的第一站是荆州，这座古城安静宁谧，暂时还感受不到战争的气息。

我们住进了一所古老的宅院里。这所宅院共有三进：第一进住着房东家的弟弟一家，第三进住着房东家的老大，我们则住在中间一进。父亲当时在沙市警察局已找到了一份科

长的工作，他大多时候住在沙市，一周大概能回一两次家。父亲不在家的日子，我和妹妹闹腾得可欢了。

房东家的老大六十多岁，须发已然全白，老伴的身体很弱。他们有一个女儿，十七八岁，娴静秀丽，常和三爹玩在一起。老大相信命，会看相，他常揽镜自照，并自言自语

地说：“我明明是一副孤老相，怎么到了这把年纪，还没有应验呢？难道我看别人的相都看得很准，看自己的相就看错了，怪！”他的老伴总是一把抢过镜子，笑骂他：“迷信老

头，再不许你这样胡说。”

那时真可以说是“祸不单行”。“脾寒”——即今之疟疾——肆虐，击倒了一大片人。我们家除我父亲、妹妹和我以外，都打脾寒；脾寒一发作，先发高烧，紧接着又冷得发抖。即使盖很厚的被子，也不顶用。母亲平时对我们管教很严，如今躺倒在床，病得昏天黑地，哪里还顾得上我们。我们就走街串巷，把荆州城跑了个遍。我们去过不少古庙，给

我们印象最深的是十殿阎君、白面无常、判官小鬼，还有那刀山油锅。这些古庙没有庙祝，没有香客，一走进庙门，就能感觉到阴气逼人。我们虽害怕，还是喜欢往里边钻。回家以后，我们扶母亲从床上坐起，便绘声绘色、满脸恐怖地讲给母亲听。

敌机已开始轰炸沙市。父亲每次回家，总带给我们一些关于战争的消息。一次，我已快要入睡，母亲悄悄地对父亲说：“不知怎么的，我住在这个房子里一到夜晚我就害怕，你快在沙市找个住处把我们搬过去。”过了不久，父亲真的在沙市租下了一套房子。但是要雇车把全家都搬到沙市去，在当时可不是一件容易事，父亲想过几天等找到了足够的搬运的车再搬家。一向很尊重父亲决定的母亲这次一反常态，不管不顾地缠着父亲：“要是车不够，先把我们娘三个搬过去，再搬老人和弟妹。这里我一天也不想住了。”父亲没法，只好依了母亲，我们先住进了沙市的家。

住进新家的第二天早上，敌机突然空袭沙市，只扫射了几发子弹以后便飞往别处，大家都没在意。父亲的几位朋友来我家凑热闹，庆贺乔迁之喜，还要留在我们家打牌。父亲

要陪客人，便没时间雇车去荆州搬老人来沙市。当方城之战正酣之际，二爹灰头土脸地闯进门来：“我们都快炸死了，你们还有心思打牌！”父亲吓得脸都变了色，一问才知道，  日机这次轰炸了荆州古城。母亲催二爹快讲讲家里的情况，二爹叙述那死里逃生的经过时，声音都在发抖：当时二爹正在堂屋里修钟，两个奶奶、大爹和三爹都在房里照顾病得很沉重的小爹。一个炸弹正落在后院，二爹已完全记不清他是怎么跑进奶奶的房间的，只听见房屋倒塌、砖瓦破碎的声音。除了第一进的房和第二进的奶奶的房间以外，别的房间都炸塌了。老大的女儿被炸死，老伴被炸断了腿，不久也因流血过多相继死去。老大呼天抢地地哭喊着：“老天哪，你怎么这么快就应验了呢；我一生没做过坏事，为什么让我真的成了孤老呢？”母亲后来告诉我们，如果我们不抢在头一搬到沙市去，我们母子三人肯定都会被炸死，因为炸弹就落在母亲房间的窗后边。受了轰炸的惊吓，小爹病势更加沉重，不久病逝于沙市。这是我家被日寇间接杀死的第一人。奇怪的是，自从母亲搬到沙市以后，母亲晚上再也不感到害怕了，每晚都睡得很沉、很香。

在沙市住定以后，父亲找到了一家私塾，把我塞了进去。一个戴瓜皮帽的糟老头子，一间阴暗的课堂，一本发黄的古书，几个和我年龄不相上下的小淘气，这样的学习生活真没意思。这个私塾一丁点儿也赶不上省七小，摇头晃脑讲课的塾师哪有七小的老师看着顺眼，更没有七小的老师讲课吸引人。一学期学下来，我只记住了孔老夫子的一句话：

“学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！”谢天谢地，父亲这段时间，正在狂捧海派四大名旦之一的刘筱蘅，顾不上我的学习。有时他请刘筱蘅吃饭，我还能叨陪末座。刘筱蘅只有二十几岁，是个长得很清秀而有几分女气的男子。每天晚上，他都唱压轴。只要父亲看戏，他都带我去。我讨厌大段唱腔，喜欢看武打戏，也特别喜欢青衣花衫的装束和跑圆场的碎步。刘筱蘅常常请父亲点戏，少不了要点脍炙人口的《女起解》《三堂会审》等。听得多了，我便也能跟着唱几句了，当然赶不上何小莲唱得有韵味。我感谢父亲，是他把我领进了京剧艺术的殿堂，我以后痴迷旦角艺术，都是那时扎下的根。

P21-25