《光荣院》这部小说打开了一个底层人物受伤的心灵世界，帮助人们获得了忧伤滋润后的愉悦，思考燃烧后的结晶。在小说《光荣院》中，墨白以一个旁观者的身份，通过细致入微的观察，把自己融入到每一个人物的日常生活，深入到他们的内心世界，直趋他们内心的寒冷。他在一种不动声色的叙述里，把一个又一个故事从人们的日常生活中一点一点地牵拽出来，像一个钓鱼者独坐茫茫水边，把鱼钩伸向浑浊的生活之水，钓上来一条又一条咬住诱惑的鱼。

《光荣院》精选了墨白具有代表性几部中篇小说。墨白小说中深刻的思想性、对中原地域性特征的鲜明刻画以及对人物的出色塑造，都沉溺于在他精心设置的故事结构与紧张的情节布局中，并借助于回忆、梦境和心理的剖析，刺入质感很强的乡镇生活，重新构造他如此熟稔而又神秘的生存空间，揭示出人的存在的诸多方面。墨白的小说语言犀利、善于在遍布隐喻与象征的叙事中展现小人物命运、在绝境中展现丰富而诡谲的人性并在细微处投来悲悯而湿润的具有人道主义情怀的目光。

不仅是为了纪念

——“走向世界的中国作家”文库总序／野莽

光荣院

雨中的墓园

局部麻醉

讨债者

墨自主要著作目录

光荣院

梦是通往另一个世界的门。

——爱斯基摩人语

声音

有一个人穿着一件黑色的雨衣，手里提着一挂渔钩走在大雨滂沱的河岸边。虾米坐在空荡而光线暗淡的库房里，就能从狂风摇动树冠和雨点拍击房顶与地面的声音里，分辨出老金的脚步声。老金的赤脚从泥泞里扑哧一下扑哧一下拔出来，在他的感觉里是那样的清晰可见，就像秋季里的白萝卜堆满了后院的菜地。长久以来，那种声音都是伴随着潮湿的空气从河道里漫过来的，那种声音和老金磨渔钩的声音一样通过呼吸留在了虾米的肺叶上。虾米一出气就能闻到沾在老金脚上的黑泥的腥气，他熟悉那种气息，那气息常常使他的胸口发闷。

你应该在河里洗洗脚再回来。

老金仿佛压根就没有听到虾米说的话，虾米的话语就像悄悄降临的黄昏一样丝毫不影响他手中的活路。即使在黑暗里，老金也能哧哧地磨着那些永远也磨不完的渔钩。面对渔钩，他的手即使在黑暗里也能像阳光一样明亮。老金坐在一块被盐水浸泡过的黑色的木头上，劈开他的双腿，头也不抬地只顾在一块灰色的磨刀石上磨他的渔具。一些干裂的黑泥从他的腿上脱落下来，露出了一疙瘩一疙瘩的青筋，那些青筋，就像一团又一团黑色的蝌蚪在他的动作里一晃一晃地游来游去。接着，虾米就看到了老金腿上那道明亮的伤疤。

伤疤的形状很像老钱做水桶时从白铁皮上裁下来的一片废料，时常映射出一些光亮，刺着虾米的眼睛。虾米知道那道伤疤来自十分遥远的一枚炮弹划过空中的声音。老金说，就像一声鸟叫，你说奇怪不奇怪？那个时候我怎么听着就像一声鸟叫呢？接着那颗炮弹就爆炸了。老金说着扬起他手中的渔钩，放在眼前观看，那只渔钩已经被他磨得十分明亮而锋利。虾米看到有一些水顺着老金的胳膊流下来，在灯光里悄悄地滑过，然后落在了那块灰色的磨刀石上。

睡吧。虾米这样嘟囔了一句，他有些乞求地望着坐在他面前的老金，他说，还不睡吗？

老金看了虾米一眼，他把渔钩放进右边的那只红色的瓦盆里，然后又从左边的红色的瓦盆里拿起一只锈迹斑斑的渔钩，在腿下的水盆里蘸了一下水，又开始哧——哧——地磨起来，他一边磨一边说，你还是不瞌睡，要是瞌睡，就是天上打雷该怎样睡还怎样睡。老金说着停下自己手中的动作，他看着虾米说，那一年在东北，我们行军一连走了三天三夜，到地方我一倒头就睡着了，我们班长硬是把我的耳朵拧下来一层皮也没有把我叫醒。说着，老金用手中的渔钩指着虾米说，你这是瞌睡吗？你这是想给我过不去！

虾米说，你一磨钩我就头痛。

老金说，我知道你头痛，你头痛可以搬出去嘛！院里有的是房子。

虾米说，我一直就在这儿住着，你没进院的时候我就在这儿住，总得讲个先来后到吧？

老金生气了，这房子是你的？你别忘了这是什么地方，这是光荣院！你自己说，你有没有资格住在这里？老金说着拍了拍自己腿上的那道伤疤说，这就是资格，你有吗？说完他就哧哧地磨起渔钩来。

P1－3

不仅是为了纪念

——“走向世界的中国作家”文库总序

野莽

尚书房请我主编这套大型文库，在一切都已商业化的今天，真正的文学不再具有20世纪80年代的神话般的魅力，所有以经济利益为目标的文化团队与个体，已经像日光灯下的脱衣舞者表演到了最后，无须让好看的羽衣霓裳做任何的掩饰，因为再好看的东西也莫过于货币的图案。所谓的文学书籍虽然也仍在零星地出版着，却多半只是在文学的旗帜下，以新奇重大的事件冠以惊心动魄的书名，摆在书店的入口处引诱对文学一知半解的人。尚书房的出现让我惊讶，我怀疑这是一群疯子，要不就是吃错药由聪明人变成了傻瓜，不曾看透今日的文化国情，放着赚钱的生意不做，却来费力不讨好地搭盖这座声称走向世界的文库。

但是尚书房执意要这么做，这叫我也没有办法，在答应这事之前我必须看清他们的全部面目，绝无功利之心的传说我不会相信。最终我算是明白了他们与上述出版人在某些方面确有不同，私欲固然是有的，譬如发誓要成为不人俗流的出版家，把同行们往往排列第二的追求打破秩序放在首位，尝试着出版一套既是典藏也是桥梁的书，为此已准备好了经受些许财经的风险。我告诉他们，风险不止于此，出版者还得准备接受来自作者的误会，这计划在实施的过程中不免会遇到一些未曾预料的问题。由于主办方的不同，相同的一件事如果让政府和作协来做，不知道会容易多少倍。

事实上接受这项工作对我而言，简单得就好比将多年前已备好的课复诵一遍，依照尚书房的原始设计，一是把新时期以来中国作家被翻译到国外的，重要和发生影响的长篇以下的小说，以母语的形式再次集中出版，作为中国当代文学的经典收藏；二是精选这些作家尚未出境的新作，出版之后推荐给国外的翻译家和出版家。人选作家的年龄不限，年代不限，在国内文学圈中的排名不限，作品的风格和流派不限，陆续而分期分批地进入文库，每位作者的每本单集容量为二至三个中篇，或十个左右短篇。就我过去的阅读积累，我可以闭上眼睛念出一大片在国内外已被认知的作品和它们的作者的名字，以及这些作者还未被翻译的21世纪的新作。

有了这个文库，除去为国内的文学读者提供怀旧、收藏和跟踪阅读的机会，也的确还能为世界文学的交流起到一定的媒介作用，尤其国外的翻译出版者，可以省去很多在汪洋大海中盲目打捞的精力和时间。为此我向这个大型文库的编委会提议，在编辑出版家外增加国内的著名作家、著名翻译家，以及国外的汉学家、翻译家和出版家，希望大家共同关心和参与文库的遴选工作，荟萃各方专家的智慧，尽可能少地遗漏一些重要的作家和作品，这方法自然比所谓的慧眼独具要科学和公正得多。  当然遗漏总会有的，但那或许是因为其他障碍所致，譬如出版社的版权专有，作家的版税标准，等等。为了实现文库的预期目的，那些障碍在全书的编辑出版过程中，尚书房会力所能及地逐步解决，在此我对他们的倾情付出表示敬意。

2016年5月7日写于竹影居