村庄是我们的出处，村庄正在大量消失。诗人庞培常年在各地游走，寻找村庄，也寻找历史和记忆。翻开《寻村记》一书，诗人庞培将带你走进数百上千座默默无闻的村庄，感受岁月的痕迹、生活的智慧，感受村庄的奉献以及正在发生的消失……

此外，本书还收录了作者的另一部长篇散文《孤零零的黄山》。

本书包含两篇长文，《寻村记》一文为作者庞培在各地村庄游走的客观记录。作者的足迹遍布无数个村落，从海边到西域，从云南到漠北，在无止境的游走中，作者遇到并且深入了一个个村庄，感受着村庄这个存在了数万年的事物对于人类的恩惠和接纳。作者尽量从客观角度，为读者介绍村庄的概况、历史、风貌、细节和颓败，少有主观发挥，以极其克制冷静的文字刻画出令人心绪沸腾的往昔的生活图景。《孤零零的黄山》则将黄山作为唯独的写作对象，综合自己的登山、游历经历，从一切可能的角度来书写黄山，并将黄山置于整个世界之中加以观察和描绘，将黄山同一切事物进行比对，例如音乐、哲学、建筑、异域、历史等等，是一篇全然不同于以往任何作品的“黄山记”。

寻村记

孤零零的黄山

浙江的北面，和江苏、安徽相接壤。自古多高山丘陵，多兵匪，多悍夫，但风景很好。以前高速公路不通车，风景更好。有些村落到每年春天，全是水田、油菜花。小河贯流、水网纵横，全是弯拱石砌的古桥。山上古坟，修葺得有模有样。村里的少女村妇，多水灵灵，一派活泼的吴侬软语，逢人轻快，手脚麻利。在江苏，是著名的宜兴。在安徽，是同样著名的天长县、广德。唐代陆羽，在这一带山里隐居做茶农，写出百世芳泽的《茶经》一书，广布天下中国茶叶的香味。陆羽身后，留下“金沙古泉”。山里的清泉水，于是一时成为美谈。过路人途经，必要尝一下当地的“紫笋茶”，喝一口茶圣陆羽口感生津的热茶汤。我亲眼看见山里人家的老灶头屋制茶、烘炒、烘焙、晾晒、手抄、手摘、舌摘。一个制茶的古邑，紧邻另一活色生香烧窑火做出茶壶的紫砂名地，这是怎样的兄弟情谊，怎样的缘分？是如何珍贵的天作之合？又是多深的千年姻缘在这平淡无奇的一杯茶盏里面？宜兴和长兴，两个“兴旺”皆相宜，也一样具备了苏格兰诗人嘴里的天长地久；中国的西太湖岸沿，多么神奇富裕，也是多么的精彩！

关键是竹子，在原乡原地山上出产的翠毛竹。烘炒茶叶子的大铁锅灶下的火头，不用别的燃柴，全用一根根截断的粗毛竹。青青竹叶，翠翠紫笋，再加上古泉汩汩，难怪陆羽要常年身藏此山中，不愿出山门了。

很多年前，一个春天，我途经这里的村子，看到村里一片忙碌，采茶、制茶。于是，我生命中，从此具备了关于茶叶的珍贵的一眼。

这穿越了时空，漫长的一眼。

看到了火苗、壶、炉灶，大盘筐里的茶叶子，农家扎头巾的活泼的采茶女以及盘曲蜿蜒的上山的小道，山道两旁，春天烂漫的野花。

惟有一束小花，能够递送一个灵魂，一种祝福。

一条高速公路，横跨了多少湮没无闻的朝代，多少阡陌纵横的古老村庄？在中国，在乡村，公路就是传说中的“穿墙术”，不仅穿墙，也穿越黑夜和河流，穿越土地和人的纪元。穿越了众生古老淳朴的灵魂。这样的“穿墙术”，却没有人对它膜拜，朝它烧香、叩头。

已经来不及了。已经没有时间上香，转身了。

浙江慈溪的海边，滩涂一年年变大，变宽。污黑，有时灰白。常年有拾海人趁潮水涨落，穿黑胶衣，跋涉在齐腰深的滩涂淤泥里，仿佛耕牛犁田一样艰难前行。慈溪街头的小饭馆，有风味独到的烧海鲜和烹牛尾巴。一样取材于大海，一样取材于农村，都用小号砂锅，猛火炖制，入口难忘。当地尤有四明山中，山民酿制的土烧，驱风寒、劲猛烈。酒的味道很醇厚。

境内有“露天越窑青瓷博物馆”一处，其实是深贮山里的超大湖泊，湖泊名“上林湖”。湖水的颜色，白天看，竟像青青的翠竹林。清洌异常之外，映出几十米、上百米深湖底的越窑青瓷碎片，一处处白骨森然，使人惊悚。千年越窑，一夕风雨过后，皆烟消云散。好在人的、窑工们的尸骨是留不下来的。瓷器之美，有时，美就美在破碎。

湖上波光粼粼，湖底白瓷生生。

湖中多有小岛，有时一座岛上，仅一古代村落。传说，岛上耕地的村民，数月数年不见划出船上岸来的。有一年春天，我坐当地的小轮船到上林湖另一侧的山里旅行，途中见一老一少两村民在一小岛上停船靠岸，二人都背着装载日用品的大袋子沿岛上的田岸缓行。老的好像慈父，小的是未嫁的乡村少女，利落清秀，一副未见过世面的乡野神情。

P21－23

孤零零的黄山

芸芸众生之黄山

看不见的黄山

古黟黄山

我在山上睡了九个小时，在山下睡了六个小时。据闻：“鸡犬升天”这个成语，就发生在附近山脚下的汤口。

在一场音乐会中途，一名陌生的观众起身离席。黄山像极了此番情形：神秘匿名，低头，歉疚离去时匆匆的背影伴随身后舞台上凝神而专注的钢琴演奏。极其娴熟的手法：华丽，晶莹剔透。而人们不知晓偌大观众席的黑暗真相：离席者宛似实验用的观众席经由沉默或掌声发射升空的太空火箭……黄山的东山或西坡；北大门、南大门，究竟带给世人怎样的讯息？

昨晚在黄山山顶：

作为地球表层的部分，黄山是很难被人为描述的一个点。自始至终，拉威尔的《死去公主的孔雀舞》一直萦绕在脑际。黄山山脉有如钢琴声中那么一个孤零零的舞步，在旅馆外的黑夜里兀自旋转，无人聆听，也没有人真正能够看见。看见这幕场景的人都半梦半醒在他置身异乡的睡梦乡中；而事实上，很有可能，大提琴，或人声的声部加入进来；琴师的手指停伫在一个陌生、愉快的和弦上，好像表达一种自我怀疑此刻是何时？现在在哪里？

也许，地球人分为没有登上黄山的人和登上过黄山的人罢了？至于登上山峰的各处以后是否一睹山区奇异的风景，或干脆自始至终被雨淋湿浇透，云里雾里一番，下得山来仍旧对黄山风光到底怎样这件事不明就里，还是怎么样，只能用一句中国式老话来打发了：茶壶里煮饺子——肚里有数。

温泉酒店的窗外，黄山壮严的山体高耸，白天，山顶或山腰四处萦绕的云雾瞬息万变。入夜，溪流在深深的谷底淙淙流淌，溪声散发着中古以降的森林四处堆放的原木馨香。

我来黄山之后，就像埃里克·萨蒂来到了雪后的巴黎街头一样。

“云以山为体，山以云为底”，黄山另一个别称叫做“黄海”，清康熙皇帝给黄山题写匾额，就称它为“黄海仙都”。自古以来，山上出现云海，人们就称之为“铺海”——好一个“铺海”。故云海奇观，向来属黄山“三奇”之一。山上多数景点，都跟云雾缭绕相关，如古代黄山有“五海”：天海、前海、后海、东海、西海……“十八罗汉朝南海”、“仙人飘海”、“金龟探海”、“猴子观海”……。大海，仿佛地平线尽头退去的不久前的黎明，将它亘古的黑暗中的魂魄藏在了此一深山中。早晨天亮，堆在墙角的我的随身行李，像极了昨天在山上某峰所见的山石形体。

寂静听不见了，因为白天的喧嚣已经来了。

去黄山游走，你会很容易地问自己：下山路上的我和上山途中的我，还是同一个我吗？你是更骄傲了，还是更谦卑了？

黄山没有同伴。

她的同伴都在海里。作为地母之子，众人的生灵，一名在茫茫太空深处罹难的宇航员的残骸，漂浮在我们头顶的银河系。他们之间，可作沉默的对谈；可以彼此阐释对方的存在。