《月亮与六便士(全彩油画版)》是威廉·萨姆塞特·毛姆三大代表作之一，20世纪风靡全球；

马尔克斯、奥威尔、格雷勒姆·格林、奈保尔、伍尔芙、张爱玲、村上春树、王安忆、刘瑜、毛尖、董桥、冯唐、曹文轩等人一致推荐；

以高更生平为题材的经典之作，书中收录30幅高更的代表画作；

《送你一颗子弹》《民主的细节》作者刘瑜作序推荐；

陈逸轩译作，全新台译本，更优美更流畅的全彩印刷，精装典藏版；

由威廉·萨姆塞特·毛姆所著的《月亮与六便士(全彩油画版)》采用第一人称的视角叙述。“我”是一名作家，认识了查尔斯·思特里克兰德一家。这个家庭看上去美满幸福，但是思特里克兰德先生总是显得缺乏活力。不久之后思特里克兰德离开了家庭，去了巴黎，决心寻找自己的“艺术”。“我”找到思特里克兰德，他决心挣扎出这种生活。思特里克兰德太太后来找到了谋生的技能，过得很好。五年之后“我”在巴黎见到了思特里克兰德，他过得穷困潦倒，但是依然沉浸在自己的梦想中，从未觉得后悔。在追求艺术的过程中，他的才能也渐渐得到认可。后来思特里克兰德决定抛弃文明生活，来到了接近原始的南太平洋群岛的塔希提岛，与“我”偶然相逢。思特里克兰德娶了一名土著姑娘，并且生了三个孩子，度过了三年短暂的幸福时光。后来孩子们死了，他也得了麻风病。最后在失明的时候在墙上完成了一幅力作。土著妻子埋葬了他，并且遵照他的遗愿，把他的遗作予以销毁。尽管“我”惋惜不已，但也在他的绘画中理解了他的追求。

代序：另一个高度——刘　瑜

正文

附录：毛姆年表

那个夏天我见到思特里克兰德太太的机会并不少。我不时去她公寓共进愉快的午餐，并出席许多形式隆重的茶会。我们彼此都喜欢对方。我还很年轻，她或许喜欢的是能够指点初出茅庐的我，踏上文艺这条不好走的路；而对我而言，各种小麻烦有个人肯专心聆听，给你合乎情理的忠告，这样感觉很愉快。思特里克兰德太太有着天赐的同情心。这种才能很好，却常被那些自知有此才能的人滥用：因为他们贪婪地抓住朋友的不幸好展露自己的机敏，这样的行为多少带点残忍的意味。同情者倾泻的怜悯像油井喷油般涌出，其纵情忘我有时让受害者感到难堪。有些人的胸怀已承担太多泪水，我无意再洒泪浸湿。思特里克兰德太太运用她这项优点的技巧却很得体。你会觉得接受她的同情是种好意。年轻热血的我向萝丝·沃特佛提及此事，她是这样说的：

“牛奶的确很好，尤其是掺了点儿白兰地，不过乳牛一定乐得把这玩意给挤掉。胀奶可是很难受的。”

萝丝·沃特佛的嘴很刻薄。没有人能像她一样，讲出这么恶毒的话来；话说回来，也没人能像她一样，讲起好话让人如沐春风。

我还喜欢思特里克兰德太太的一点，是她将自己周遭打理得很优雅。她的公寓总是整洁而明亮，装饰着鲜艳的花朵；客厅设计虽然朴实无华，采用的印花棉布却亮眼美观。在他们家雅致的小餐厅用餐很愉快；餐桌看起来不错，两名女佣端庄漂亮，食物也料理得很好。不难看出思特里克兰德太太极善于持家。你也确信她是个很棒的母亲。客厅里摆有她儿子和女儿的相片。儿子的名字叫罗伯特，他是个就读拉格比公学的十六岁男孩；照片里可以看到他一身法兰绒衣物，头戴板球帽，另一张照片里他则穿着立领衬衫和燕尾服。他有母亲爽朗的眉头和细致、深思熟虑的眼睛。他看起来很干净、健康且规矩。

“我不觉得他很聪明，”有一天我看着照片时她说，“但我晓得他是个好孩子。他的个性很讨喜。”

女儿现年十四岁。她有着和母亲一样的浓密深色秀发撒落在肩上，她也有同样亲切的表情和沉着无忧的眼神。

“他们俩跟你像是一个模子刻出来的。”我说。

“是的，我觉得他们比较像我，不像他们的爸爸。”

“你为什么都不让我和他碰面呢？”我问她。

“你想和他碰面吗？”

她含着笑意，绽放极为甜美的笑颜，脸还微微泛红；这个年纪的女子这么容易脸红甚是罕见。或许她的纯真正是她最大的魅力。

“我是说他这个人一点儿都不文艺，他是个不折不扣的市侩。”她说。

她说这话并未包含贬义，反而带着很深的感情，仿佛她先招认出他的缺点，借此保护他不受自己友人的诋毁攻击。

“他在证券交易所上班，是个很典型的股票经纪人。我想他会让你觉得无聊得要命。”

“他让你觉得无聊吗？”我问。

“是这样的，我恰好是他妻子。我很喜欢他。”她以笑容掩饰害羞，我猜她一定很怕丈夫的职业会让我像萝丝·沃特佛一样，逮到机会便讥讽一番。她迟疑了一会儿，然后眼神变得温柔。

“他不会假装自己是天才。他甚至在证券交易所赚到的钱也不多，但他人极好也非常善良。”

“我想我一定会很喜欢他的。”

“改天我会悄悄邀你来和我们吃个便饭，不过话说在前头，你要来我可不负责，到时嫌无聊别怪我。”

P21-22

另一个高度

刘瑜

（清华大学政治学系副教授、作家，代表作《民主的细节》）

你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。

你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了陪伴自己十七年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他四十岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有一百块钱。

但，这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该二十出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人势必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。

《月亮与六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢？全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没什么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。五年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。十五年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级、越过太平洋、越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

“Helivesatanotherlevel”。电影《今晚大事件》（BigNight）有这样一句台词，查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗？”他说：“我对他们没有特殊感情。”“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗？”他说：“爱情只会干扰我画画。”别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。

这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，但我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。