博客病人
这条小道很熟悉，不怎么好走，可是抄近儿。
经过一个菜市场，如果是夏天，地上就淌着浑水，冬天呢，肯定结冰。不远处，一到这个点儿，推车出来卖“关东煮”的小贩跟前，一定聚集起来无数的穿着校服的学生，手里攥着一块两块的钱，往里面递，然后抢出来杂七杂八的吃食。再走几步，要穿过一个机关大院，门口保安终日蜷缩在一个岗亭里看报纸，谁进谁出并不十分关心，但只要有收废品和发小广告的逗留，他便迅急地抬起眼皮并声嘶力竭地将他们吓退，好像有雷达探测器一样的准确。怏到家，角落里藏着一个常年的配钥匙摊儿，没怎么见过配钥匙的大爷千活儿，可并不关张，似乎单单为了我走到那里，然后打招呼——“大安，接孩子回来啊？”于是，我回头跟坐在自行车后座上的儿子说：“叫爷爷。”粗略算起来，几年来，刨去刮风下雨休息日，儿子至少叫了几百遍“爷爷”了。
秋天和冬天的分界我总是不能掌握确切，这好像与生俱来的，现在，应该就是冬天的开始了。
好久好久，我没有听到配钥匙的大爷和我打招呼了。确切地说，好久我的儿子没有叫他“爷爷”了，更确切地说，好久我没有接孩子了。那天又是放学的点儿，我匆忙下楼去开自行车的锁，头一阵发晕，怔怔地，我又锁上，自己笑了自己一声，慢慢爬回楼梯。楼道里满是邻居堆的杂物，大箱子小箱子，因年久变得黑黢黢的，躲着这些障碍，我开门回家。屋子熟悉得不能再熟悉，但是定睛看的时候，却又陌生：桌子上全是没有洗刷的碗，沙发上遍布了书籍、袜子、纸张和烟灰，都那么的不合情理，却毅然地聚集在一块儿，靠电源近的地方，电脑终日开着，网终日连着，页面终日是我的博客。
39天零7个小时40秒。
在39天零7个小时40秒之前，这里爆发了一次争吵，是寂静的冷战之后的那种争吵。什么事情反差大了，结果也是毁灭性的，好像大的战役前夕连鸟雀都会伏在树枝上大气不出，专等着司令官发令。然后就是火炮连天、战鼓齐鸣、昏天黑日。一切过后，就是狼籍，老婆带着孩子回了娘家，似乎很多东西已经不可挽回。
39天零7个小时40秒，我开始发高烧，这个我记得非常确切。先是由嘴里干渴开始的，我摇晃了一下水瓶，没有了开水，千渴的感觉让我已经等不得点火烧水，就拿出仅有的一个干净杯子接了自来水喝，一杯、两杯、三杯……水喝下去很奇怪，仿佛是在浇灌着旱出深沟的荒地，没有丝毫的作用。这时候，腿开始发酸，我挪到床边，忘记是否去给自己盖了被子，意念里就是在想，歇一会儿，然后洗个澡，晚上还有应酬呢，直到电话铃声急促地叫唤起来，我才慌忙打兜里往外掏，手指头都是软的，我精疲力竭地捏出手机，根本按不下按键。当早晨的阳光照射进来的时候，那不是40天某小时某秒了。已经41天了。
我确信是被阳光刺醒的，阳光一直是规矩地每天早上从窗户外面透视进来。最近天阴，光线弱弱的，像是永远开不了锅的水，硬撑着精神头儿，时断时续，恰巧，从阴霾里流出一束的那个片刻，我睁开了眼。
一切，都是从我睁开了眼睛的那时刻开始的。
其实，我经过了好多的睁开眼睛的时刻，一般情况，都是老婆在催促起床。也有儿子第一时间出现的时候。那双清澈的眼睛好奇地注视着我，他“咂咂”着赞叹：“爸爸，你的呼噜真响啊，我保证谁的爸爸也比不了你。”还有一次，我刚醒来就觉得窒息，原来是儿子屁股坐在我的头上，有一股子的臭臭的奶香让我心里痒酥酥的，想发火却绝对发不起来，最终使劲地笑。P1-4
