第一章
1
生我养我的那个村叫大王庄，坐落在百草山下，子牙河畔。与周围那几个村相比，大王庄依山又傍水，算是很有风光了。村里拢共有800多户人家，满世界都姓王，只有我们李家，还有谷家，算是杂姓，人数极少。听爹说，当年是爷爷一担子，把李家连人口带家当，挑到大王庄的。村里人见了我们李家人就喊“一担挑儿”，听起来，大有不屑之意，我们李家人，自然心中不悦。
在大王庄，我们跟麻五家住对门。都说远亲不如近邻，近邻不如对门。可我们家跟麻五家，打老辈儿就有过结，日子从没消停过。我不知其中缘由。
先说说我们这一家子人。
那年那月那天，爷爷挑着担子，奶奶挎着包袱，来到大王庄落户之后，先后生了爹、叔、姑和三叔。爹娘生了姐、我、大弟、二弟和小妹。叔在佳木斯当工人，每年回一次大王庄，他和婶子生了香姐、亮哥、山弟和水弟。姑嫁给王家的王大仙儿，算是入了大户，先后生了一个表哥，俩表妹。三叔不知什么原因，一直到二十大几，还直挺挺地打着光棍儿。
再说说对门麻五家。大王庄虽都姓王，但从家谱上论，并不是一个王家，一共分五大院，有碾子院、碌碡院、年糕院、饼子院、窝头院。麻五家属于碾子院。我自打记事儿起，就听人家说碾子院长，碾子院短，但谁也说不上碾子院的来历。麻五他娘，一口气生了五个小子，老大叫大虎，依次类推，到了麻五这儿叫五虎。人称“五虎上将”。麻五因脸上长着大小不同、形状各异、分布不均的大麻子，故得外号“麻五”。麻五一共娶过两房，头一房生了铁柱、铁环俩小子。麻五脸花心也花，家里有媳妇儿，还经常在外面打野食儿（当时我不明白打野食儿就是搞破鞋）。一来二去，让他媳妇儿看出来了，看出来就往死里打，打着打着，那媳妇儿就不见了。有人说，是自个儿跑到外头又寻了主儿，也有人说，是让麻五给弄死了，反正是活不见人死不见尸。没过两年，麻五又续了一房。这一房是个寡妇，比麻五小5岁。过了门，生了小子铁顺，闺女婷。老大铁柱算是有出息，在外县当局长，据说对他娘的死因不明，一直怨恨麻五，故很少回家。老二铁环老实巴交，早早娶上媳妇儿，分家另过了。续弦生的铁顺，先前娶过媳妇儿，听说，铁顺那人浪性冲天，不管白天还是晚上，只要得空就干那事儿，不让干，就往死里打。后来那媳妇儿得了妇女病，下身都烂了，铁顺还是不依不饶。那媳妇儿受不了，打官司跟铁顺离了，也没给他留下一男半女。铁顺眼下还没找，跟爹娘一块儿过。
我和婷，打上一年级就是同学，两家的日子不消停，自然也殃及我们。
2
在我幼年和童年的记忆里，我们李家的日子，并没因为是独门小户而惨淡无光，相反，有那么一阵子，还挺殷实。这里边，我认为有两个原因，一个是，我们家有个会当家的奶奶。另一个是，我们家有一套祖传的编席手艺。
奶奶模样俊俏，直到老年，脸上也没什么皱。奶奶手巧，我们家的编席手艺就是她传下来的，除了爷爷和我们这些个孩子之外，差不多人人会编。这就给我们李家带来了富足。我们家在大王庄能安家落户，安身立命，并在村里有较好的人缘儿，也得意于奶奶的为人和这门手艺的传播。奶奶的另一个特点是脑子灵，嘴好使。奶奶从小没上过学，斗大的字不识一升，可自幼聪明，人家唱歌，她在一边听上两遍就会了。人家讲笑话儿，背顺口溜儿，只听一遍，她就能倒背如流。说起来真是有些神奇。我的幼年和童年，家里连个戏匣子（收音机）都没有，座钟挂表也没有，凡是好玩儿的物件儿，一件也没有。我们之所以能够平安地忍耐那个年代的寂寞，并能留下刻骨铭心的烙印，应该说归功于奶奶带来的欢乐。
冬天地里没活儿，我们家忙编席手艺。这时候，我们家往往要聚着好多人。有老头儿老太太，更多的是跟我年龄差不多的半大孩子。这些人都是来听奶奶讲笑话儿的。奶奶的笑话儿滔滔不绝，有听人讲来的，有自个儿编的。一个笑话儿，往往要有几个版本，天天讲，天天不重样。奶奶很吝惜时间，讲笑话儿的时候，一点儿也不耽误手里的活儿。来听笑话儿的人也不白听，长些眼力的就给奶奶打个下手，偶有帮成倒忙的，还要让奶奶以讲笑话儿的方式奚落一顿，人们就笑得前仰后合。
P3－5
