《酒楼(精)》系安徽文学院副院长、作家许春樵的代表性作品，小说描写了经营老字号酒楼的齐氏家族父子两代的现实人生，小说的主人公齐立言面对生活压力，做出艰苦不饶的抗争和奋斗，成功后却道德观沦丧。文本饱含了作者对生活在社会生活的商业大潮中人群的人性关注、道德反思和人文关怀，值得阅读。

许春樵著的《酒楼(精)》是一部新时期的家族长篇小说，作品围绕着经营老字号酒楼的齐氏父子面对亲青、利益的交织与冲突展开。小说的主人公齐立言通过自己的奋斗，最终赢得的是物质上的胜利和精神上的挫败。这一悖反的结局旨在唤醒人们对经济背景下命运与人性的反思。

正文

在齐立言最糟糕的想象中，他觉得这辈子实在混不下去的时候，甚至有可能在月黑风高的夜里去盗墓、走私文物，提着脑袋去滇缅边境贩毒、倒卖枪支，冒着憋死在集装箱里的危险偷渡到中东给石油富商的儿子们教汉语拼音和中文，就是没想过要开酒楼。

父亲从民国年间就开酒楼了，可穿梭在锅碗瓢盆与油盐酱醋中的一生就像一盆大杂烩，看上去色彩丰富，一伸筷子，里面杂乱无章。后来大哥齐立功接手天德酒楼成了柳阳湖边的暴发户，动辄以肉很多的手指着他的鼻子教训他“不务正业”。可一旦食客上门，哪怕食客是地痞、流氓、贪官污吏、江湖骗子，他一律孙子的表情，那模样跟一个站街卖笑的妓女没什么两样。

在齐立言看来，开酒楼的人就是一介伙夫，说得再好听也就是一个厨子。三里路外都能闻到身上的油烟味和鱼肉气息，一身与时俱进的肥肉每天都在加重两腿的负担，走路时步子沉重得像是正在火葬场参加遗体告别。这种日子不仅将人歪曲得面目全非，还使人养成了太多的不良习性。他们早晨起床很马虎地洗漱好后要花很长时间跟镜子里的脸较劲，挤眉弄眼地要让脸上的微笑准确地流露出讨好卖乖的生动与卑琐，然后再批量复制给形形色色的食客们。酒楼，这个祖传家业在齐立言的眼中是没有体面和尊严的。

张慧婷拒绝跟齐立言亲热的那个夜晚，齐立言对着妻子冷酷无情的脊背情绪败坏地说：“开酒楼还不如开妓院。”张慧婷继续坚持着脊背的对峙，扔出一句话：“那你就开一个妓院给我看看！”

齐立言一阵透心冰凉，他听到了深秋的夜空里提前抵达这座城市的北风正在尖锐地削过屋顶，好像有一片瓦掉到了院子里，清脆而短促的碎裂声像是抵着他的脑袋开了一枪。

齐立言对酒楼的敌意缘白酒楼打破了多年来一成不变的家庭格局，让他这个三兄弟中的老三成了名副其实的“瘪三”。老大、老二可以把钞票当餐巾纸用的时候，他住在老屋里连煤气罐都用不起，所以，他不可能以平静的心情面对自己因一贫如洗而被日益冷落的难堪。最让他无法容忍的是，当年寻死觅活要嫁给他的妻子张慧婷也对他绝望了，自去年冬天以来，她面对着经常熄火的蜂窝煤炉和一败涂地的齐立言，挂在嘴边的一句话就是“离婚”，离婚就像张慧婷日常生活中的一把牙刷，每天早起晚睡的时候都要用上，也像是每顿饭烧菜时必不可少的油盐酱醋，少了这些，日子就过不下去。

如果把时间定格在十五年前的那个中午，齐立言走进齐家四处漏风的院子，一院子的阳光都是他的，他手里攥着省机电学校的录取通知书，头顶上落满了夏天的阳光以及比阳光更加灿烂的光荣与骄傲。大哥、二哥的眼睛直勾勾的，羡慕嫉妒中掩饰不住内心深处的自卑。齐立言是齐家三兄弟中唯一一个高考中榜的儿子，虽说只考了个中专，但在一九八四年的齐家就是状元。齐立言去省城上学前，齐老爷子倾其所有，大宴亲朋，流水席开了三十多桌，荷叶街的街坊们抹着一嘴的油水都恭维齐老爷子是“有其父必有其子”，高兴得老爷子一脸春风。

老爷子齐修仁先生在国民党时代虽然只读过三年私塾和两年高小，但“四书”“五经”信手拈来，出口成章，是柳阳城里唯一知书达理、博古通今的商界名流。他深知孔子在两千多年前就说过的“君子喻于义，小人喻于利”，是人生的最高指示，所以齐修仁从岳父手里接过天德酒楼的第二天，就请晚清最后一个秀才周济世先生书写了一副对联挂在家里的中堂两边：“几百年人家无非积善，第一等好事唯有读书”，像是对后辈的勉励，也像是对自己没能跻身“学而优则仕”的感慨和无奈。老爷子在商不言商，其重文轻商的立场可从对三个儿子的调教中一目了然。老大齐立功下放回城刚刚在街道手套厂谋了一个饭碗，高考恢复了，老爷子逼着齐立功离职回家复习考试。“文革”年代初中毕业的齐立功写两句话最少会蹦出三个错别字，见了汉字就像见了苍蝇一样痛苦，他曾背地里对老二齐立德说过这样的话：“我宁愿坐牢，也不愿读书。”齐立功考了三年，名落孙山，还丢了街道厂的饭碗，历来靠在巷口摆个馄饨摊子得过且过地混日子。老二齐立德水平要高于老大，“四人帮”倒台，齐立德高中毕业，考到第四年的时候，差一分没录取，这一分就将一个人的一生从天堂赶到了地狱，最后在市酱醋厂门市部卖了十二年酱油直到下岗。

P1-3