周国平、方方、林语堂编著的《所有的走过都是最深的感动》为女性读者精选了周国平、方方、林语堂等中外名家经典散文，本卷以“心灵励志”为主题，收录了《宽容人性的弱点》、《生活的况味》、《舒展你的心灵》等名作，期望在浮躁的社会给读者带来心灵的抚慰。

周国平、方方、林语堂编著的《所有的走过都是最深的感动》介绍：生命的奇妙竟至于如此不可思议，陌生中读到心照不宣，沉默中似乎读到无尽的倾诉和流露。我想，恐怕再也没有比生命更神奇的语言了。生命本身就是语言，而且是充满美感和律动的语言。

人落落大方于红尘之中，看过眼云烟，红尘不老，只因了生命是一种语言，每个人都在深情讲诉，且彼此懂得。

一、恪守秉义

 一千张糖纸

 人生三境界

 祖母的情书

 关于友情

 假如我是女人

 石缝间的生命

 社会的不公正

 认识人性

 做文与做人

 脸与法治

 中国人之聪明

二、淡泊明净

 浮华的心难赴清冷

 我和另一个我

 一百岁感言

 享受人的高级属性

 我眼里的贾平凹

 极致人生

 人生加减法

 对月

 温暖孤独旅程

 荔江之浦

三、生之向导

 生命的韧性

 独立来自哪里

 不可无饥荒忧患

 我和犹太人

 论狡猾

 一件小事

 沦礼貌

 论永生

 论寂寞

 对艺术的感言

 人生要有两个简单

 幸亏

 中国人的国民性

 山峦

四、哲思文理

 不仅仅是左手

 关于头发

 最苦与最乐

 论沉默

 幻想

 散文的分量

 要么庸俗，要么孤独

 狭小的目光

 锁在深处的蜜

 心灵花园

 真爱如禅

 我们会落寞很久

 一只羊其实怎样

五、万象之间

 特备一份温暖

 一个人的三条河

 烛的泪

 黄河万古奔流

 巩乃斯的马

 牡丹的拒绝

 谜

 仲夏之夜

 好的故事

 缩命的写作

 这样的山重水复

 俄罗斯：泥泞中的春天

 生活中的佛法

 贝壳小记

 再到湖上

 一片树叶

六、孰技孰艺

 风筝仙女

 收藏昨天

 论握手

 励志不必太苦情

 老人和琴

 天才即耐性

 下棋

 谈友谊

 故乡在远方

 熟练与陌生

 茶道与品位

 积聚心灵的财富

 当我表演写作的时候

七、决战当下

 光阴的审判

 拉开架势做学问

 那些未曾阅及的部分

 一个人的别离

 会走路的梦

 堂·吉诃德的路

 抗敏感，不惶恐

 与妻书

 蜘蛛的智慧

 我的信念

八、顺势为安

 时钟

 继续走，继续怀念

 寂寞

 夜的散章

 幸福观取决于价值

 生命是一种语言

 自尊就是吃饱了撑的

 一个院子

 诗样的人生

九、笃定人生

 退休者

 审视自己

 我的第一本书

 自我，一件最重要的衣服

 放大生命里的局部

 为乐趣而读书

 坦然生活

 我的梦开始的地方

 我的世界观

 如何保持生命活力

 谁都会走丢的

十、书香四季

 图书馆

 寂寞与永恒

 与书为友

 书香，永恒的香味

 书香飘溢人生路

 书海茫茫

 在草尖上奔走

 读书与书籍

 谈读书

十一、名人演讲

 斐德罗的演讲

 在马克思墓前的讲话

 要为自由而战斗

 讲故事的人

 德兰修女的演讲

 地球在转动

 最感动的是雄鹰与蜗牛

祖母的情书

祖父生日，中午去看望他的时候，远远地看见了温馨的一幕：明媚的阳光里，祖父在弄堂的家门口晒衣服，晒衣服的铁丝被岁月抹去了光泽，上面锈迹斑斑。那铁丝是祖父年轻时绑上去的，祖母在上面晒了一辈子的衣服。年老的祖父腰板已经挺不起来，他用一根竹竿挑着衣服架子，仰头，眯着被阳光刺激的眼睛，努力将衣服挂在铁丝上。这简单的动作，在颤巍巍的祖父身上，可爱极了，让我想起幼小的儿子初学叠裤子，那么小小人儿的裤子，他叠呀叠，费尽周折，终于叠好了——呵，那作品，蹩脚极了。可你还得夸他，干得真不错。祖父此刻就像一旁祖母眼中的孩子。

此刻，我的祖母，她正安心悠闲地躺在光亮的木椅上晒着太阳。她眯着眼，在光晕里做尽陶醉的模样一一似乎此时一旁的祖父是一个极为赏心悦目的人儿。旁边的地上，青砖生苔。一台深蓝渐白的收音机里，徐徐播放着清丽的越剧，听到尽兴处，随口哼出来，白色的肥猫慵懒地蜷曲在地上，安享这一切。

我跑过去帮祖父，瞧见那米色的亚麻衣衫，已经洗得布料稀稀拉拉，只要稍稍用力扯一下，准撕破。就随口说，“这衣服穿了几十年了，布都快洗破了，我给你买件新的吧。”

祖父推开我的手，拿紧衣服。我愣神的瞬间，突然，他扭过头，看了一眼酣眠的祖母，轻轻凑到我的跟前说：“旧衣服都是你祖母写的情书，不舍得扔哟……”

祖父一脸的羞涩，橘黄的光晕里，像一朵太阳花。

那一瞬间，隔着长长的时光，我瞬间明白了，这老一辈的爱情。

祖父从年轻的时候就穿祖母缝制的衣服，那时家里穷，买不起布料，更付不起裁缝铺的工钱。结婚前，爷爷都是捡亲戚的旧衣服穿，这种状况一直到十九岁爷爷结婚。那年，祖母十六岁。十六岁的祖母心灵手巧，从此把一个男人邋遢的生活打理得井井有条。祖母夜里灯下纺线、织布，自己裁剪，自己缝制。从此，祖父一年四季穿得终于体面起来。祖父婚后去参军，祖母连着几个夜晚赶制了几十双鞋垫，因为祖父是汗脚，垫上棉质的鞋垫，可以让脚舒服些。离别的岁月，别人家的媳妇是一封一封的家书，字里行间柔情蜜意。而祖母是一套一套的衣服，从贴身的内衣到外套。祖母的女红极为精巧细致，针脚就像缝纫机砸出来的，均匀有致，平整舒坦。祖父说，那时，把部队的人都羡慕死了。

“文革”时，祖父被打成右派。那些曾是祖父学生的小红卫兵给祖父带上高高的帽子，用棍子赶着他在街上游行，黑色的毛笔在衣服上写上“臭老九”“反动派”，将衣服上涂鸦得乱七八糟。晚上回家，祖母劝慰地，轻轻地给祖父脱掉，端来温水，清洗身上的泥灰和伤痕。衣服脏了，墨水洗不掉，祖母毫不怜惜地扔掉·重新织布给祖父做。祖母爱干净，是个自尊自强的人，绝对不允许自己的男人第二天满身邋遢地出门。

做衣服不容易，一熬就是大半夜，甚至一夜，手指常常被扎破流血。

祖父心疼，说：“凑合穿吧，穿件干净的、新的衣服，照样会给画脏了。”

可祖母不同意，她说，“再怎么批斗，你是校长，得有个为人师表的样子。”

就这样，一边扔着祖父的衣服，一边熬夜做新的。不认识一个字的祖母，就是凭着这份坚韧的爱，陪着祖父不亢不卑地对抗尘世间的风霜雪雨，度过了那段暗无天日的岁月。

“你祖母的情书不错吧，”祖父一脸陶醉地问。那一刻的目光中，是普通人读不懂的色彩与温度，有怜惜，有温软，更有深情。

原来·祖父衣衫上密密麻麻、均匀有致的针脚，柔软舒适的绣字，都是祖母写的情书。祖母的情书，一直很温馨地呈现在一家人和睦的生活中，掌舵着这个家的春风细雨。

祖父的梨木小箱子也打开了，里面工工整整地摆放着一双大红色的鞋垫。白色的亚麻布衬，大红色的绲边。布衬上散落着均匀有致的针脚，脚掌处，红色的丝线绣了一个大大的字：心。P8－9