1
孙肃恭兴冲冲地来到了人生的重要拐点上，要离开生他养他的美丽潮汕平原，离开他祖宗留下来的辉煌壮观的翰林府，去一个他至今一无所知的地方，开始自己向往而又陌生的新生活。
这时，榕江的江中半岛，遍野黄灿灿的水稻早已收割，田地正被滚滚的犁翻过来晒冬。
按照孙肃恭的见识，以为这景象印合他的现状，是个好兆头，预示着命运要向好了转变，有希望像稻田那样翻了个个儿，从此跳出农门、摆脱寒门，过上越来越好的生活。
孙肃恭十八岁，还是青葱年华，嘴上只隐隐约约有些细小的绒毛，况且用他的话来说“一出生就下乡”，从未出过远门，淳朴近乎天真。对未来，既像“猪八戒梦里娶媳妇——尽往好处想”，又如“唐僧碰见了妖精——不知怎么弄”。走出去会是什么样的结局？他没有把握，很怕就像落实“上山下乡”知识青年的政策那样——哪里来哪里去，过了两三年依然回到这被称作“省尾国角”的穷乡僻壤，打回原形，继续“面向黄土背朝天”当农民。他百感交集，似乎稚嫩瘦弱的肩膀上压着事关全家命运的千斤重担，一有闪失，就断送了自己的前途，全家的希望也将随之落空。那时，真的就像大家常说的“无面目见．人”了！
能走到这个拐点，很不容易，其中的酸甜苦辣，一时都涌上了孙肃恭心头。
一个多月前，村里贴了许多五颜六色的标语，大队安装在孙肃恭外婆家洋楼上的喇叭也做了广播，多方面动员适龄青年应征参军。肃恭不禁为之一振：盼了一年，这个时刻终于又来了！
去年，差不多同样的时间，开始报名参军，肃恭高高兴兴地到设在村里“祖祠’’的大队部报名。在现场负责张罗此事的民兵营长大猫，却毫无通融地对他说：去去去，年龄不够，没你的份儿，不要来添乱！
那一刻，孙肃恭满腔热血几乎降至近冰点：连报名参军都不给，难道我是注定当农民的命，一辈子只能在农村作田？心里再次像被针刺了一下，不可名状地疼痛。
小学毕业时，正赶上学制改革，初中高中改为各两年。去年7月高中毕业时，孙肃恭还不满十七岁，推荐上大学没有份儿，想到从此没书读了，心里第一次像被针刺了一样。这种伤感却不知道如何宣泄，他跑到生产队的柑园里偷偷哭了一场：我多么渴望再读书啊，可在目前的情况下，这种渴望已属于奢望，完全无望，也是绝望……只能像长辈们那样过苦日子，劳劳碌碌老死在农村，做人岂不太亏了，活着有什么意思？他心有不甘，苦苦寻找离开农村的门路，以为应征参军是个好机会，却遭大猫迎头泼了一盆冷水。过了报名参军时间，大队修水闸，他就去工地做苦力，挖了四五个月的土方。挑土把肩膀磨破了，好了又破，破了又好，反复几次，便结了一块厚厚的茧。后来，指挥部有几个人和他父亲孙振山熟悉，关照他到指挥部打杂，一天一个半工分，一个工分补助半斤米和两毛钱，一干就干到翌年割晚稻的时候。
现在征兵又开始了，孙肃恭年纪已届十八，大猫还会不会像“猫叫春”般乱嚎呢？大猫是他家刚出五服的“房亲”，父亲长他一辈，估计会买父亲的面子。为了免遭类似去年的尴尬下场，孙肃恭决定先向父亲说知自己要去参军的想法，让他跟大猫说一下，以保证顺利报名。
生产队收工后，孙振山去分给自家冬种的稻田里翻地，备种越冬小麦。翻完地后，回到翰林府前大榕树下，见天色尚早，家里还没到吃饭的时间，就站下来，听听聚集在那里的人说话。豆腐佬热情地跟他打了招呼：秀才兄，往常你没干到月上树梢都不会歇，今天回来的早啊。
孙振山早年小学毕业，能够两手左右开弓打算盘，背了一肚子古诗文，擅长猜谜，闹洞房“做四句”是高手。村里人公认他有文化，加上他父亲名字叫白丁，就给他起了个外号叫作秀才。
村里至今还流传着秀才“做四句”打败媒婆的佳话。邻居孙振奈结婚当晚闹洞房，来陪嫁的媒婆伶牙俐齿，“做四句”相当厉害，许多后生仔都被她占了便宜，便去请秀才来报仇。媒婆恃才欺人，“做四句”道：飞凤村是大乡里，男人大个多食米。大炮扯得震天地，听来不辨东与西。秀才立刻“做四句”回敬她：刁钻媒婆貌怪奇，陪嫁随行当送礼。搔首弄姿猴演戏，请人白看不罕稀！媒婆又“做四句”：在谁裤裆跑出来，半咸不淡逞能耐。四句不通像狗屁，大乡尽是出蠢才。秀才再次回敬道：日暗媒婆闹猜猜，娘单父众无人睬。老蚌装逼招鸟人，个个生惊不愿来。后面“做四句”更精彩，但更低俗，媒婆本是年纪不大的少妇，羞得不敢再接招了。
秀才和豆腐佬特别投缘，见豆腐佬问，便笑笑说：今天地里的活儿不多，一霎时干完了，比往日就提前了些。刚才，说得很热闹，有什么新鲜事？P1-3
