普罗费当第先生急于回家，而在圣日耳曼大街同行的他那位同事莫里尼哀却走得太慢。阿尔培利克·普罗费当第今天在法院的工作特别繁重，右胁上的某种滞重使他焦心；由于肝脏柔弱，疲劳每积聚在那一部分。他惦念着回家入浴，没有比一次痛快的沐浴更能使他安息日间的操劳了。因此，他连午茶也不用，认为如果不是空着肚子，纵使用温水洗澡，也是不谨慎的事。归根说，这也许只是一种成见，但文化的基石就是由成见堆积成的。
俄斯卡·莫里尼哀已尽力加步以免落后，但他的身躯比普罗费当第矮得多，而腿部尤其不发达，又因心脏的脂肪层太厚，所以最容易喘不过气。普罗费当第才五十五岁，身轻步健，想把莫里尼哀撇开自非难事，但他很注重礼貌，他的同事年龄比他大，地位也比他高，他理应对他表示敬意。同时他更自惭经济地位的优越，因为自他岳父母过世以后，曾遗下一宗可观的财产；而莫里尼哀先生则除了他那笔菲薄的法院院长俸给以外，一无所有。这俸给实在和他的高位不成比例，虽然他态度的尊严倒足以掩藏他的低能而有余。普罗费当第不愿显露出自己的不耐烦。他回顾莫里尼哀，后者正满头大汗。莫里尼哀和他所谈的问题很吸引他的兴趣，但他们各人的观点不同，辩论也就开始了。
“把那所房子监视起来，取得门房与那假冒女仆者的口供，这一切都很对。”莫里尼哀说，“但您得当心，如果您把这件案子想再进一步去查究，事情就会弄糟了……我的意思是：您会被牵入到您事前所没有想到的境地去。”
“但这些顾虑与正义毫不相干。”
“当然哕!朋友，您跟我，我们都知道正义应该是什么，而实际上所谓正义又是什么。我们尽我们的力量去做，那是一定的；但不拘我们怎样尽力，我们所能做到的也就是一种‘差不多’的地步。今天在您门下的这桩案子特别应该审慎。十五个被告中，或是，只要您一句话，明天他们就可以成为被告，其中有九个是未成年的孩子。而您知道这些孩子们中有些都出自极有身份的家庭。因此我认为目前如果一出拘票，事情就弄得很棘手。一些有背景的报纸立刻会抓住这桩案子，而您反给他们大开敲诈与毁谤之门。这是没有办法的，不拘您如何谨慎，您总没有法子不使这些被告的名字宣布出去……自然我不配给您出主意，相反，您知道我更希望接受您的意见，您为人的正直，您的睿智卓见，是一向为我所钦佩的……但是，站在您的地位，我会这样做。我一定先设法把那四五个唆使者逮捕起来，使这可鄙的恶例告一段落……当然，我也知道这并非容易的事；但谁让我们吃这碗饭呢。我会把那幢房子，那纵乐的场所，封闭起来，而一面设法和缓地，秘密地，关照那些犯案的孩子们的家长，意在不使他们此后再犯。唉!譬如说，拘留那些女人，那我和您完全同意；我觉得我们如今所做的只是替社会上肃清这一批祸深莫测的败类。但我再次声明，切勿把那些孩子们逮捕起来；威吓他们一下已很可以，然后就用‘无知误犯’等字了此公案，而这些孩子们受惊以后又被开释定会恍然神失。试想其中三个竞还不到十四岁，不必说，他们的父母还把他们看作是天真纯洁的小天使。话可说回来，朋友，——自然这只能在您我问说的——我们在他们那样年龄难道也已经想女人了吗？”
他站住了，他的雄辩可又比行路更使他喘不过气来，他拉着普罗费当第的衣袖，迫使后者也不能不停止下来。
“或是如果我们那时也想女人，”他又继续说，“那只是带着一种理想的意味，神秘的意味，或是我可以那样说的话，一种宗教的意味。而现在这些孩子们，您看，他们已再没有所谓理想……说回来，您的那几位怎么样？自然，刚才我说的话并不是对他们而发的。我相信在您的家教之下，加以您给他们所受的教育，自然不必顾虑到他们会误人类似的歧途。”
的确，直到如今普罗费当第对他自己的孩子们颇堪自豪；但他不作妄想，天下最好的教育不足以战胜天然的劣根性。感谢上帝，他的孩子们身上并无劣根性，正和莫里尼哀的孩子们一样，所以他们都能自动远避可疑的场所、不良的书籍，因为无法阻拦的事纵使禁止又能有什么效果呢？禁止他阅读的书籍，孩子可以自己偷偷地暗中去念。普罗费当第的方法很简单。对于不良的书籍，他并不禁止孩子们阅读；但他设法使他们不想去阅读。至于眼前的这桩案子，他一定要再加考虑，并答应如有任何动作，一定事先通知莫里尼哀。既然这恶习已经三月之久，当然还会继续几天或是几个礼拜，暂时只能不断地暗中加以监视。而且暑假期间，这些罪人们也会自动地分散。好吧，再见。
普罗费当第总算可以加紧步子了。
一到家，他就跑人盥洗室，把浴盆的自来水打开。安东尼早在伺探他主人的回来，但装作像在走廊上偶然遇到他。
P9-11
这部小说（《伪币制造者》），从开端到结尾就像一个陀螺，一道龙卷风，以及任何一种旋转气流，猛然形成盘旋吞噬的漏斗，又忽然烟消云散，消失得无影无踪。
——[法国]马丁·杜·加尔
译本序：终极目标与“纹心”术
第一部 巴黎
一 卢森堡公园
二 普氏家庭
三 裴奈尔与俄理维
四 在巴萨房伯爵家
五 文桑在格里菲斯夫人处重见巴萨房
六 裴奈尔之觉醒
七 格里菲斯夫人与文桑
八 爱德华返巴黎与萝拉之信
九 爱德华与俄理维重逢
十 裴奈尔与行李箱
十一 爱德华日记：乔治·莫里尼哀
十二 爱德华日记：萝拉结婚
十三 爱德华日记：首次访问拉贝鲁斯
十四 裴奈尔与萝拉
十五 俄理维在巴萨房家
十六 文桑与格里菲斯夫人
十七 朗部耶夜话
十八 爱德华日记：再次访问拉贝鲁斯
第二部 沙费
一 裴奈尔寄俄理维的信
二 爱德华日记：小波利
三 爱德华发表他对小说的意见
四 裴奈尔与萝拉
五 爱德华日记：与莎弗洛尼斯加谈话
六 俄理维寄裴奈尔的信
七 作者对其人物之检讨
第三部 巴黎
一 爱德华日记：俄斯卡-莫里尼哀
二 爱德华日记：在浮台尔家
三 爱德华日记：三次访问拉贝鲁斯
四 开学
五 裴奈尔应试毕重逢俄理维
六 爱德华日记：莫里尼哀夫人
七 俄理维往访阿曼·浮台尔
八 亚各诺脱同人聚餐会
九 俄理维企图自杀
十 爱德华日记：俄理维恢复健康
十一 巴萨房接待爱德华，随又斯托洛维鲁
十二 爱德华日记：爱德华接待杜维哀，随又普罗费当第
十三 裴奈尔与天使
十四 裴奈尔在爱德华家
十五 爱德华日记：四次访问拉贝鲁斯，与乔治谈话
十六 阿曼往访俄理维
十七 壮士同盟会
十八 小波利自杀
终极目标与“纹心”术
柳鸣九
纪德于1921年开始写这部小说，4年之后完成，1926年出版，此时，他眼见奔60岁了。
在此之前，他实际上已完成了他毕生文学创作中的主要业绩：《人间食粮》(1897)、《背德者》(1902)、《浪子归来》(1907)、《窄门》(1909)、《伊萨贝尔》(1911)、《梵蒂冈的地窖》(1914)、《田园交响曲》(1919)，这些作品已经奠定了他在当代文学界举足轻重的地位，他还要给自己添加一点什么呢？
在他过去的作品中，除了《梵蒂冈的地窖》接近长篇小说外，其余的作品均属中篇的规模。这部《伪币制造者》可说是纪德的第一部长篇小说，此后，他再也没有写过长篇，甚至再也没有写出重要的小说。因此，《伪币制造者》要算是纪德书目中唯一的一部长篇小说了。如果说，他年过半百、业已功成名就之时还要为自己添加一点什么的话，那就是要进入长篇小说创作这个令人望而生畏的文学竞技场，来显示自己的力量。这可不是一件容易的事，要知道，这时的法国长篇小说领地中，已经出现了《寻找失去的时间》这样划时代的奇书，且不说早已有雨果、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、左拉这些比肩而立的巨人了。
从长篇小说日益昌盛的时代以来，我们可以看到，往往那些最有气度的小说家都致力于在长篇创作中，追求这样一个终极目标：使自己的作品成为整个一个时代、整个一个社会的一面镜子，使自己成为整个一个时代社会的书记。不止一个这种作家曾在有关的文学作品中宣告过自己这种宏伟的创作纲领。像《人间喜剧》与《卢贡-马卡尔家族》这样巨大的小说群体，固然是凝现了这种终极目标最典型的成就，即使是在不少单独成书的小说里，作家往往也要努力在一定程度上达到这样的目标。司汤达把“1830年纪事”当作小说《红与黑》的副标题，而该书1831年第一版的封面上则干脆标有“19世纪编年史”的字样；雨果的《悲惨世界》虽然写的是一个人的命运，表达的是一种人道主义的激情，但其中填进了从滑铁卢战役一直到1 832年巴黎起义等一系列重大的历史事件，而且每个历史事件都是以浓墨重彩的充足篇章描绘出来的，使整个小说真正具有了一个时代宏伟史诗的规模。
纪德进入《伪币制造者》的写作，看来也怀有这样的目标。不过，他的年龄与来日已经不允许他进行巴尔扎克、左拉那样旷日持久的宏伟工程，他只可能以对自己来说是有可行性的方式来进行，以一种自己的独特的方式来达到虽然不能与《人间喜剧》匹对，但却也能以小见大，在一定程度有所类似的效果与境地。如果说，巴尔扎克是在几十部作品中采取人物再现的办法，左拉是在20部长篇中通过人物的家族血缘关系，来实现自己写时代社会全景的目的的话，纪德则是在单独一部小说中通过多线头、多线索的纠合来展现社会全景的。
在《伪币制造者》中，重要的线头与线索为数不下10个，例如：小裴奈尔发现自己是私生子而离家出走，在外闯荡奋斗；法官普罗费当经办一批出身中上层家庭的青少年犯下流氓罪与贩卖伪币罪的案件；浮台尔一家艰辛困顿地在巴黎开办寄宿学校；卑鄙文人巴萨房以办刊物为诱饵拉青少年下水，俄理维受骗失足后而悔恨回头；萝拉与杜维哀结婚后不久就失身于文桑，怀孕后惨遭抛弃，最后又被丈夫原谅和接纳；格里菲斯夫人饱经患难之后，放浪形骸，生活逸荡；拉贝鲁斯老夫妇晚景潦倒阴暗，寄希望于寻觅远在异国的唯一的儿孙；小波利命运多艰，精神抑郁，痛失女友勃洛霞之后，又被一群恶少捉弄以致死于非命；在教唆犯斯托洛维鲁的支持下，少年恶棍日里大尼索、乔治等人在校内恶作剧，在校外抛售伪钱币；作家爱德华为拉贝鲁斯到波兰寻觅小孙子；他在所有这些故事进行期间，正在写一部名为《伪币制造者》的小说……
这样多的线索在一部作品里进行，对小说创作而言，是颇为壮观的，为以往文学史中的长篇巨制所罕见。而且，每条线索都带出了若干个人物，总共带出来的人物有数十人之多。这样多的线索与人物被作者运用得有时自然得不着痕迹，有时又巧合得令人拍案惊奇得组合纠绕在一起，构成了广阔的巴黎生活的场景，它包括了好几个生活层面与社会范畴：中产阶级的家庭生活、青少年生存状态与精神状态、文坛活动、教育状况、法院内外等，集中起来则可以说是巴黎文化教育领域里知识阶层的生活现实。应该说，这是20世纪上半叶法国文学中社会视野最广阔，社会生活内容最充实、最丰厚的长篇小说之一。在一定程度上，它可以说是一部微型《人间喜剧》式的作品。
如果纪德像放风筝那样舒展他的线索，那么他的每一根线索都足以引申出一个个有始有终、徐缓道来的故事，不难铺陈为一部部单独的枝条繁复、丛叶丰满的作品。巴尔扎克与左拉就是这样做的，纪德却没有这样做，也不可能在一部小说里这样做。他致力于放短线的艺术。他把自己的每一个线索都截得短短的，任何一个线索几乎都不超出一两章的篇幅。这样，他总算在40多章的篇幅里容纳下了十多个线索，而每一个线索正是一幅幅现实图景，一种种社会生活的凝现。不难想象，对于作者来说，用这样分散的短线头、短线索，编织一幅完整的社会生活画面，要比用长线进行编织来得更为困难，更需要技艺灵巧，就像要用零星线头编织出一件衣裳那样殊非易事。《伪币制造者》成功地做到了这点。它可以说首先就体现了一种线索编织的艺术，它不仅靠短线头编织出图景，编织出事件，而且有时还达到了类似套色印刷的效果，如文桑与有夫之妇萝拉的私情故事就是一例：
…… 传统小说中的吸引人的故事情节，浓烈的色彩、强烈集中的戏剧性冲突，以及足以使读者大悲大喜的结局，固然需要有高明的艺术技巧，而放弃了所有这一切手段的散文式的小说，则更需要艺术气质与艺术氛围，以使读者认可、接受与入胜，把作者眼前如此分散的现实现象，都塞进一个口袋里，不求助于以上那些手段而构成一部作品，显然就需要作者付出艰苦的劳动，甚至作出一番“挣扎”。纪德在他的《伪币制造者》的“纹心”，点出了这个“题”。这样，他这部小说就具有了双重的作用，它所表现的既是作者眼前的巴黎知识阶层的生活现实，也是作者如何把他眼前的这一现实，以他目前这种浑然天成、无序中有序的方法写出来的这样一个问题。
这就是纪德的《伪币制造者》的意义与独特性之所在，这使得这部小说成了20世纪上半期法国最有新颖性的小说之一，最具有“作家味”、最艺术化的小说之一。
《伪币制造者》是安德烈·纪德的最后一部长篇小说，又是一部侦探小说、成长小说、伦理小说、冒险小说、心理小说。通过多线头、多线索的纠合来展现当时的社会全景。描述了几个误入歧途的孩子犯下使用假币的罪行，以及一群善于自欺又习惯于寻找理由自欺以及不自觉地安于自欺的人。以裴奈尔·普罗费当弟发现自己是私生子而离家出走开始，经历一连串事件，从青涩走向成熟，以回到他父亲的身边结束。记录当时年轻人的困惑、疑问与反抗，他们在道德沉沦、价值失落的社会里不断摸索，却又不断迷失。
《伪币制造者》是诺贝尔文学奖得主，20世纪世界文坛巨匠，萨特、加缪等人的精神导师，打动木心、余华的文学大师安德烈·纪德集毕生积累而创作的一部长篇小说，也是其唯一的长篇小说，它以崭新的创作技巧开创了法国小说的新局面。它从纯小说艺术主张、多视角叙事入手，纪德在本书中对于处理生活真实和艺术虚构的创作技巧上作出了极大贡献。
