第1章
两个翩翩少年走出市区，一直向南走。
天很蓝，秋高气爽。
高瘦的两个男孩，在河岸边疾步，像两棵风中的白杨。
蒋佩说，前方就是大海了。
宋朝说，对，沿着河走，前方就是大海。
你去奉县看过海吗？
没有。
你知道那里的海是什么颜色吗？
听说是黄色的。
黄色？……小时候经常跟叔叔下海钓鱼，老家青岛的海是蔚蓝色的，看上去……像梦一样。
青岛是个浪漫的地方。
你去过？
……爸爸活着的时候，有一年夏天带我和妈妈去那里疗养，我们住在宁静的八大关……沙滩像床，大海像梦乡，那是我第一次看到海。
还想去吗？
嗯！
将来我们一起去青岛，看海、钓鱼、躺在沙滩上做梦。
宋朝茫然地看着他的伙伴，虽没当真，却记住了这句话。
看完你妈妈我们就去看海！
宋朝没有说话，他不知道这回能不能看到妈妈，上回来，就没看到妈妈，门卫不让。这次若不是有蒋佩陪着，他真没有勇气再来。
天越来越蓝，头顶上不时有海鸥掠过。
接近中午，他们来到了奉县农场。宋朝对站岗的警卫说，我找四队的林松如。
警卫说，请出示介绍信。
宋朝支支吾吾地说，我来看妈妈……没有介绍信。
警卫说，你们到门房说说看。
门房里的两个人在下军棋，一个胖子，一个瘦子。
瘦子头也不抬地问，什么事？
宋朝说，看我妈妈。
瘦子不耐烦地问，你妈叫什么？
宋朝说，林松如。
瘦子厉声说，林松如是汉奸的老婆，你不划清界限还来看她干什么？
宋朝小声说，妈妈不是汉奸，妈妈是人民教师。
一旁的胖子语气还算温和，回去吧！上面定的，劳改犯不能见家属。
宋朝无话，不知再说什么，默默把六块月饼和二两茶叶放到他们下棋的桌子上，说，请你们把这些东西转交我妈妈好吗？
瘦子歪着脖子端详着宋朝说，怎么好模样都给了你们这些人？好，只要你说句你是狗崽子，我就把东西交给林松如。
这样你就快乐了吗？你为什么要把自己的快乐建立在别人的痛苦之上呢？
那就快滚，狗崽子！狗崽子！
我是人民教师的儿子。
嗬！嘴还挺硬。
宋朝小声说，今天是中秋节……是亲人团聚的日子呀！
瘦子脸一横，厉声说，团聚，和谁团聚？和汉奸、叛徒团聚？好，我叫你团聚去吧……说完，把桌子上的月饼和茶叶一起扔出了窗外。
宋朝眼里溢满了泪水，他不愿叫伙伴看到他懦弱的泪水，边后退边悄悄拭泪。
站在宋朝身后一直没有出声的蒋佩，看到这一幕，早就按捺不住心中的怒火，二话不说，像豹子一样扑上去，一阵耳光和拳脚……
瘦子声嘶力竭地喊，反了……快……快来抓人啊！
一个背枪警卫闻声向门房跑来，宋朝死命拉着蒋佩说，不好……快逃！
两人撒腿狂奔，蒋佩像一头咆哮的狮子，用奔跑宣泄着他的愤怒。不知跑了多久，跑到一片竹林里，宋朝拉住蒋佩说，他跑不动了。P3－5
《秋之水》是我的第四部长篇小说。
从初写小说到现在，时光荏苒，外面的世界早已面目全非，无章可循。值得欣慰的是，回望自己的精神生活，倒是依稀可见一条脉络。借此梳理一下自己的创作，以作自勉。
2000年，我开始写《飞机场》。我童年的时光是在飞机场度过的，那是我生命的最初的样子，和幸福无关，也不尽美好，却显得明媚清澈，现在回望那时的万物都是未被遮掩的面貌。没有沉于思考，就是想写，就像饿了想吃一样急迫，甚至没考虑怎么去写。带着忧伤的思念去写，宛如把童年捡到了篮子里，有时光倒流的喜悦，也有失而复得的抚慰。凭借一腔的烂漫和激情，居然越过了写作的诸多屏障。当第一部长篇收官的时候，感觉很是神奇。现在回头审视，写得过于恣意，缺少控制，该铺陈的地方又没有用心写到位。每个人的心智都有一个成长的过程，依我那时的功力也只能如此。感谢《收获》主编李小林和编辑叶开，我想他们在定夺采纳稿件的同时，一定也深思过这个稿件对于作者的某些意味。作为作者，我算是幸运的。
2002年，我开始写《鲜花朵朵》。这是一个我熟悉的题材。我小姑有七个子女，个个活色生香，特别是他们的活法很叫我感到新鲜。同样的现实世界，他们的似乎更无垠广阔。写之时，他们的影像都在眼前，一派实景生活的繁华与热闹。这个长篇写起来似乎比《飞机场》容易。这种与素材似隔非隔、似熟非熟的状态，我以为是最佳的状态，它叫我在一个可控的时空里游刃有余。
2005年，女儿中学即将毕业。我开始写《中国宝贝》。女儿是我用情最深的人，铺天盖地的情，就像播撒了一地的种子，抚育、辛劳过后，到了收获的季节，而且这种收获，伴随着不可言说的喜悦。这个长篇写得非常顺畅，几乎一气呵成。回想恋爱时期的几个短篇，于我来说，如果写作果然有什么捷径的话，用情写作无疑是条省力的捷径。当然由于阅历、气质不同，作家也是分门别类的。
相继写完《飞机场》《鲜花朵朵》《中国宝贝》三部长篇之后，最想写的写了，最熟悉的写了，用情最深的也写了，这时，我面临的问题是：我还能写什么？我们偶尔会产生一种颠覆自己的冲动，于是我想，能不能虚构一个故事，以此来测试一下自己的想象力呢？
那个时期，我相信出色的小说要有一个好故事，尽管我不相信好故事就一定能成为好小说，不是很赞成“故事为王”的小说理论。我只是想在小说创作上作一些尝试，走一条自己不曾走过的新路一故事先行。
这个故事不知怎么就来了，像凭空飞来的一样。
故事中的几个人物栩栩如生地出现了，这些人物的关系以及结局一下都有了，像是冥冥中都安排好了，只能是这样的结局。
接下来这个还悬在空中的故事，衍生出绵密的细节叫我处于一种亢奋状态，那些天我沉溺在故事的细节中不能自拔，想象的世界原来如此美妙，竟然迟迟不愿动笔。后来我知道，这是小说创作中最令人愉快的阶段，就像一段朦胧的暗恋……
我把这个故事讲给朋友听了，大家几乎不约而同地认为这是一个好故事。在小说未动笔之前就把故事讲得如此完整，这对我来说是破天荒的第一次。我以为接下来的写作应该在掌控之中。
其实不然，构思可以天马行空，写作却是要一笔一画来完成。故事有了，但该怎么讲呢？叙述的节奏和细节的取舍该怎么把控？问题接踵而至，有想象力难以抵达的盲区，和意想不到的阻隔；是不是阅历和积累不够，是不是耐不住性子？常常会急于揭开谜底而忽略其过程，放弃了真正该写的东西。肯定又否定，在小说的章节中迂回反复，像一个迷路的孩子。
尽管如此，小说收笔后，我还是异常喜悦。从无形到有形，从酝酿到成篇，这个过程真叫我感到神奇。但这种欢愉并没有持续多久，出乎我的意料的是，小说屡遭退稿。我不得不反思，为什么一个好故事不能成为一个好小说呢？
人的想象有时真是一个迷宫。始于哪里又止于何处？
想象有多宽有多广？它到底能走多远？
难道只有天才才具有天马行空无边无际的想象力吗？
接下来的五六年时间里，一直在改，反反复复，有时，甚至绝望地认为，神不助我也。这几年，说不清是沉迷其中，还是被它裹挟纠缠，总之无法进入别的写作。这个小说对我而言，真像是面对让人既爱又恨的“红颜祸水”，明知未来叵测，但还是要和她轰轰烈烈谈场恋爱。
问题出在哪里呢？这时，我自觉地进入了关于小说创作的思考。也许讲一个有张力的故事不难，但寻找支撑这个故事的细节并非容易，比如光线、颜色、植物、家具等等，叫这些东西落到实处很难。
如果想象力可以赋予我们一切，真的能让我们嗅到芬芳、看到光影、听到晨钟，那我们还要世俗的生活干什么呢？
小说和现实所处的时空是不同的，所以小说的真实和现实的真实是有别的。小说的逻辑和现实的逻辑也是有别的。
小说最终改好的时候，还是有余音未了的意思，竟然对文本平添依恋，以为它是可以永远修改下去的。我无数次地阅读它，每一次的沉心阅读，都会多一份自信，我坚持认为它可以成为一个好小说，感觉它真的不错。对我个人来说，我喜欢这类气质的小说，缘于此，有可能我只顾自己而忘了读者。
毋庸置疑，这是一次很有意义的写作训练。它让我沉迷其中，痛苦并快乐着。
即使迷路了，我也知道，我还在其中，在小说这个局中，这样我也就安心了。
小说是我的精神生活，它几乎和现实生活并列，是我的另一种生活。
感谢朱耀华在读此书稿时对文字、细节的推敲和苛求，他让我看到了一个编者对文学的敬重及良好的职业素质。
2016年5月2日
《秋之水》分两条线，看似不相干的两个故事，皆以悲剧终结。
蒋佩和宋朝，两人一起长大，患难与共。蒋佩，人中翘楚，有王者风范。宋朝，有精神洁癖，慎独、孤傲、低调，谦谦君子。蒋佩娶了令宋朝心仪的女人满秋水，不如说是宋朝的华丽“退让”，他们之间有一种超越友谊的兄弟之情。那又是什么叫两个男人以离殇收场呢？其中蕴含着命运的诡异以及人性的复杂性，耐人寻味，终究难用是与非来界定。
另一个故事也是三个人，女主角却是同一个人……
诚然，小说是虚构的，但从某种程度上看，小说也许比现实更真实。现实是有局限有边界的，而小说显然更宏阔。小说中，人心是裸露的，所有的心思都是白纸黑字落在纸上的。这是一个探索人性诸多可能性的小说，有些情感难以定义……读者自忖。
2016年3月27日
刘迪著的《秋之水》分两条线，看似不相干的两个故事，皆以悲剧终结。
蒋佩和宋朝，两人一起长大，患难与共。蒋佩，人中翘楚，有王者风范。宋朝，有精神洁癖，慎独、孤傲、低调，谦谦君子。蒋佩娶了令宋朝心仪的女人满秋水，不如说是宋朝的华丽“退让”，他们之间有一种超越友谊的兄弟之情。那又是什么叫两个男人以离殇收场呢？其中蕴含着命运的诡异以及人性的复杂性，耐人寻味，终究难用是与非来界定。
另一个故事也是三个人，女主角却是同一个人……
诚然，小说是虚构的，但从某种程度上看，小说也许比现实更真实。现实是有局限有边界的，而小说显然更宏阔。小说中，人心是裸露的，所有的心思都是白纸黑字落在纸上的。这是一个探索人性诸多可能性的小说，有些情感难以定义……读者自忖。
刘迪，女，上海作家，祖籍山东。1983年开始文学创作，已出版散文集《只有香如故》，中短篇小说集《落花成泥》，长篇小说《飞机场》《鲜花朵朵》《中国宝贝》。即使迷路了，我也知道，我还在其中，在小说这个局中，这样我也就安心了。《秋之水》是该作品。
