《落花人独立(金庸的情侠江湖)》是一本评金庸武侠小说人物的主题系列散文集，作者衣璇玑用她那闪耀着刀锋般光芒的语言，写那么虚无又真实的女子和男子。写女子，则写她们坠入爱情瞬间的绝美样子，写她们在爱情面前的温柔和坚定，以及一切玲珑剔透的小心思。写男子，那些让人喜欢的男子，则用更喜欢的笔调写他们；不喜欢的，也不故意曲笔，而是庖丁解牛一般，画出他们的原本，把厌弃或者包容的权利，交给读者。

《落花人独立(金庸的情侠江湖)》是作者衣璇玑品评金庸武侠小说人物的主题系列散文集。作者以金庸小说中耳熟能详的人物为切入点，不唯原著，不唯旧评，不代入角色，挣脱各版本金庸电视剧演员和角色形象的束缚，用作者一代人童年读金庸神奇而朦胧的记忆情感打底，融汇作者成年后对爱情、人性个体化的感悟，以作者闪耀着如水刀锋般质地的语言，凝固和镌刻，那些虚无又真实的姑娘们，得未曾有的爱情，写她们坠入爱情瞬间的绝美样子，写她们在爱情面前的温柔和坚定，以及那些，惴惴不安的、忽喜还忧的难忘时刻。而写男子的篇章，态度则严峻得多，那些让人喜欢的男子，则用更加喜欢的笔调写他们；不喜欢的，也不故意曲笔，庖丁解牛一般，画出他的原本，把厌弃或者包容的权利，交给读者。

女子篇 此情深处近无色

 霍青桐：青青翠羽淡淡黄衫

 任盈盈：有个盈盈骑马过

 程英：既见君子，云胡不喜

 程灵素：一株七星海棠的毒

 纪晓芙：不悔仲子逾我墙

 郭襄：一朵不想开的花

 赵敏：嘉名谁赠作玫瑰

 黄蓉：碎花打人

 林朝英：芙蓉金菊斗馨香，天气欲重阳

 小龙女：一生一代一双人

 包惜弱：姑娘，您的错误就是美若天仙

 穆念慈：穷人家的灰姑娘

 周芷若：新妇素手裂红裳

 宁中则：哀莫大于心死

 瑛姑：黑沼苦隐女

 李莫愁：爱到恨的爱

 岳灵珊：红烛未残人已杳

 冲灵恋：此情可待成追忆

 穆杨恋：那一场与爱情无关的爱情悲剧

男子篇 我是人间惆怅客

 乔峰：虽千万人吾往矣

 杨过：郎艳独绝，世无其二

 令狐冲：我是人间惆怅客

 张无忌：君子可欺之以方

 郭靖：有一种笨叫大智若愚

 耶律齐：言念君子，温其如玉

 洪七公：九指神丐状元吃货

 黄药师：魏晋风骨名士风流

 段正明：泰山崩于前而色不变

 段正淳：别后不知君远近

 王重阳：形式主义的活死人

 慕容复：何日功成名遂了

 杨康：坏人声名后的悲凉

 无崖子：曾经沧海难为水

 玄慈：道德不能阻止情感的发生

 向问天：成大事者不拘小节

 风清扬：有七寸的人

 曲洋刘正风：高山流水遇知音

 莫大何三七：大隐隐朝市

 陆大有：做兄弟的最好模样

 《笑傲江湖》：细节的力量

 张三丰殷天正：高山仰止，景行行止

霍青桐：青青翠羽淡淡黄衫

青青翠羽，淡淡黄衫！

翠羽黄衫是她的标志，也是她的名字、她的声望、她的威严、她的全部。

翻《书剑恩仇录》到第十四回：蜜意柔情锦带舞，长枪大戟铁弓鸣。陈家洛及香香公主等落入清军包围圈，霍青桐按兵不动，引发心砚及有“武诸葛”之称的徐天宏等红花会众人误会她。甚至连她的父亲木卓伦，也怀疑她的用意，不听她的号令怒气冲冲地带老弱之兵赴清军包围圈救人……心砚疑她，她只是秀眉一竖喝止其胡说八道而已。待老父亲连番怀疑她的动机，并说出“你，你喜欢陈公子，他却喜欢了你妹子，因此你要让他们两人都死。你……你好狠心！”这样毫无顾惜的话伤她的时候，她惊呆了，怔住了，手足冰冷，几乎晕厥。她的智慧岂是普通人可以并肩的！即使是红花会的总舵主陈家洛，即使是有“武诸葛”之称的徐天宏，他们与她也不在一个节奏上，需要慢一拍才能思量出霍青桐排兵布阵的用意。是不是都是这样，那些比我们强大、比我们有智慧的人通常都做了我们发泄和伤害的对象？我们内心以为，他们什么都能包容得下，什么都该包容下！是这样么？

当霍青桐是翠羽黄衫，她就被高高地搁在了云端，被信服的时候，被人膜拜；被怀疑的时候，被人伤害。她一个人，在那高处，茕茕孑立，形影相吊。

写到这里，我忽然想起金老另一部书里的另一个人——乔峰，那也是个神一样的人。但是，一切误会、仇恨宿命一样集中在他一人身上。

她和乔峰一样，是有使命感的人。“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

她连心疼的时间也没有，不仅亲人怀疑她，而且部下也不认同她了，拒绝她的号令。如此，这仗怎么打？所有人发泄完自己的脾气跑了，扔这么一个又乱又大的摊子给她，她怎么办？包括陈家洛在内的亲朋好友、族人都在等着她去拯救，她只有绷紧了嘴强硬面对——

她发令已毕，独自骑马向西，下马跪下，泪流满面，低声祷祝：“万能的真主，愿你圣道得胜，打败入侵的敌人。现今我爹爹不相信我，哥哥不相信我，连我部下也不相信我，为了要使他们听令，我只得杀人。安拉，求你佑护，让我们得胜，让爹爹和妹妹平安归来。如果他们要死，求你千万放过，让我来代替他们。求你让陈公子和妹妹永远相爱，永远幸福。你把妹妹造得这样美丽，一定对她特别眷爱，望你对她眷爱到底。”

祷祝已毕，上马拔剑，回马叫道：“黑旗第一、第二两队随我来，其余各队分赴防地。”

我每读到她“独自骑马向西，下马跪下，泪流满面”时，忍不住，忍不住也要泪流满面。  翠羽黄衫，于她，是荣耀，也是辛苦。

她真的辛苦。心爱的人爱上的竟然是自己的亲妹妹，而亲妹妹又一副天真无邪、不谙世事的模样。

美貌比才华更惹人注目。接受和喜欢一个美貌的人，远远比接受一个有才华的人要轻松。所以，陈家洛完全将霍青桐的赠剑深情抛开，将周绮的质问抛开，将雪雕关明梅的警告抛开，见了香香公主那美艳绝伦的天仙样子，短短几天时间，便将自己的满腔情思完完全全转移到喀丝丽身上去了。

你爱一个人，他一定知道；他若不知道，那就是不爱你。

写完上面一句话，我忽然，就有些黯然。他若不知道，也就算了，我自己知道就是了，就当是我自己的一堆私房钱，穷的时候拿出来数一数，听听钱响也好。如果他本来知道后来又变成不知道，那倒该怎么处置呢？

我的一位女朋友，是四川泸州的女子，说话特别可爱。她有个比喻：那个你喜欢的男子，就像地上的两元钱，你不拣，别人就拣去了。连两元钱都有人拣，那么掉一百元大钞或者一锭金子，那拣的人岂不多了去了。我从小看金庸的小说时就喜欢霍青桐，时常气郁于她和陈家洛的关系。但是泸州女子的话让我茅塞顿开，笑逐颜开。P3－5

自序

写完所有书稿的第二天，去了峨眉山看雪。钻进雷洞坪往接引殿间白雪皑皑的树林里，整个人瞬间就静住了。然后，眼泪拥挤在眼眶里。

我忽然就想起令狐冲，想起他率群豪去救任盈盈，被困在少室山的那一晚。也是大雪。也是从天空到大地冰封一样的安静。

突然之间，四下里万籁无声。少林寺寺内寺外聚集豪士数千之众，少室山自山腰以至山脚，正教中人至少也有二三千人，竟不约而同的谁都没有出声，便有人想说话的，也为这寂静的气氛所慑，话到嘴边都缩了回去。似乎只听到雪花落在树叶和丛草之上，发出轻柔异常的声音。令狐冲心中忽想：“小师妹这时候不知在干什么？”

我那一刻，虽然茫然无人可念，但那一刻世界却以它静谧宽广深邃的美让我体悟到，令狐冲爱岳灵珊，爱得何其深刻和孤独。那时那刻，我亦不复是我，亦不仅仅是我，从我到令狐冲，有一条通道相连，我清晰地感受到令狐冲的爱与痛。一个空间，一个小说中的人物替我拓展和延伸的精神空间，矗立在我周围，以比肩一座山的巍峨壮丽，矗立在我的四周。

我的内心被这无形的空间所簇拥，那么敏感，‘又那么丰富。

于我，这是小说人物对读者的最大惠处。

武侠小说中的人物，至情至性，让人爱不释手。乔峰、洪七公，神威凛凛；杨过、令狐冲，潇洒任情；程英、程灵素，绵密深情，为情所累，哀而不伤。每读过一个他们，便是以一个他们活过。每以一个他们活过，那思想的空间、情感的空间便增加了一个。阅读的意义，虽不能让我们活得更好，却可以让我们活得更多。

别把他们当成小说里的人物。我的意思是，别把他们当成“假”的。他们真实地存在，以真实的情感。