龙头镇是个小镇，过去只有几间鸡毛小店。到了清代，始有了街道。街道由麻石条砌成。街道除了有些南货店、烟酒店、粉摊之外，多为客栈，供来往于“盐米古道”上的脚夫们住宿。天一亮脚夫们便起程，越过“风吹伞”到福建的上杭、永定等地送货。古人称此小镇为驿站，如此而已。倒是小镇这边的百家村兴旺发达，人气甚旺。

百家村是个美轮美奂的小村落。从“风吹伞”顶峰流出的小溪流，把这个村子分成两半，一座古桥又把它连接在一起，形成了一个别具一格的古代村落。它的美像山谷里的一缕清风，像山洞里滴出的清泉，渗入人的心肺。三省结合部的特殊地理位置，使这个古代小村落成为“盐米古道”驿站龙头圩旁的一颗美丽的明珠。

百家村的美在于她的山。赣闽粵三省结合部这座高山的山峰叫“风吹伞”。为什么叫“风吹伞”？人们如果打着伞走过这座山顶，大风会把伞吹走，或者把伞吹到江西地界，或者吹到福建地界，或者吹到广东地界。传说古代就有一个高僧打着伞路过这个山顶，伞被大风吹跑，和尚派他的徒弟到三个省的地界找伞的故事。可是这“风吹伞”下崇山峻岭，都是一片葱绿，姹紫嫣红。

百家村的四周山峦起伏，钟灵毓秀。最美的是杜鹃了。在漫山遍野的杜鹃中，有什么白杜鹃、红杜鹃、麂角杜鹃、猴头杜鹃，姹紫嫣红。到了五月天，大都花退残红，但仍然很美。不仅杜鹃开花，野藤开花，山上各种树也开花。松树的花蕊像肥硕的蚕一样长成一串一串。一种苦槠树花淡黄中夹着绿色。还有一种叫“萝卜树”的古树，它开的花像天空中垂下的一簇血色焰火，把大地照亮。一年当中，满山遍野都是花，这里没有冬天。正如古人作诗所歌颂的：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”人们置身于山中，始终有留在春天的感觉。“风吹伞”下古树参天，有大量的珍稀古树。登高望远，风光无限，人们亲临其境，真有“徐徐步步踏云烟，千里湖山聚目前”之感。

百家村的美还在于她的水。“风吹伞”下的每一道山谷，都有泉水形成一条条溪流。经过百家村的那条溪流，平曰里水流清澈见底，水底的卵石、游动的鱼儿，都清晰可见。这美丽的小溪，平时深不过膝，人们挽起裤管就可以过去。村里人搬起一些方石块摆放在溪中，便形成一条“便桥”，踏着这些石块不湿鞋便可过小溪。不过，这小溪上还是修了一座桥。如果山洪暴发，这小溪便成了一只咆哮的雄狮，排山倒海般把洪水倾泻下来。小溪变成河流，人们只能爬上小桥来往于两岸。

平曰里百家村的姑娘少妇们都喜欢到河边洗衣服。这时她们可以聚在一起说说笑笑，谈论家长里短，交流村里发生的新鲜事。她们把河边当作见面闲谈、交流信息的场所。到了过年过节，这里更热闹了。家家户户都把家里宰好的鸡鸭鱼肉拿到河边，用流动的河水清洗，互相说些祝福的话。水是百家村村民们交往的媒介。

百家村里，人与人之间的感情交往也带有古色古香滋味，具有同其他客家人聚居地的不同特色。三、百家村刘陈两大族

百家村古色古香。

客家人的聚居地，大多是一个村落一个围屋一个姓氏。比如有什么赖家围，钟家围，谢家围，等等。百家村不同，由于它是闽粵赣“盐米古道”的一个驿站，在这里落脚的客家人各有原因，具有杂姓而居的特色。百家村里居住着二十多个姓氏的氏系群落。到了清末，这里的村民有张、王、李、赵、丘、迟、林、刘、蓝、罗、危、管、宋、鲍、陈、苏，还有欧阳、司马、上官、东方等等。二十多个姓氏中，人丁数量各有不同，有的姓有几十成百口人，有的只有一户几人．姓与姓之间没有特别大的矛盾，较少有客家“土围子”的封建色彩。

不过也有例外。百家村里二十多个姓氏的客家人，其中最有势力而人口最多的只有两家：刘家和陈家。

这里先说刘姓人家。

刘家居住在百家村的东面，多是从闽西迁徙到这里定居的，所以百家村东面的房舍多为闽西的风格。他们祖上相信《周易》，迷信风水，围屋追求“天人合一”“阴阳相谐”“藏风聚气”。这种围屋，屋后有厚实宏伟蜿蜒绵长的大山，屋前有较平坦的地面，有水流通过，像玉带缠腰。刘姓围屋的后山顶是能眺望三省的“风吹伞”。登上山顶远望，可以看到汀州府管辖的地界。

P10－11

《望穿秋水》以“风吹伞”下的百家村为核心，连接赣南、闽西、粤北古老的“盐米古道”上“挑脚佬”（脚夫）们的悲欢离合、生活际遇、社会转换的艺术揭示，全面展现了客家人从抗日战争到改革开放这一漫长、动荡、曲折、艰难的历史途程和多样环境中求生存、求发展的悲壮历史和独特的文化传统。小说真实地反映了客家人以“围屋”为代表性符号聚族而居的“乡土社会”的“差序格局”（费孝通《乡土中国》），以及客家人在动荡不安的社会现实下的勤劳而艰难的生存状况和相对坚固稳定的社会结构、伦理道德和文化传统。作品显示了历史的穿透力和批判性，表现了艺术家的勇气。

——文学评论家、民间文艺学家、文化学者刘锡诚

《望穿秋水》是作者继《烟雨东江》之后，又一部以客家人的生活底色，表现客家儿女恩怨情仇的有价值的小说。作品具有历史的穿透力，把中国大地东南一角的社会生活和历史变迁，浓缩到一个凄婉动人的爱情故事里，给人以生动的现实感和深厚的历史感。在温蕴的描写中，作家寄寓着对真善美的追求和对假恶丑的批判。作品的批判穿透力蕴含在人物性格刻画和百年沧桑历史中，荡气回肠，耐人寻味。

——报人、文艺评论家史中兴

继《烟雨东江》之后，我的另一部长篇小说也是它的姐妹篇《望穿秋水》终于脱稿交给作家出版社了。

我本来不是写小说的。长期做报纸的评论编辑，因而形成了逻辑思维的固定模式，不敢沾小说创作的边。只是退休之后尝试着写小说，经过十年努力，终于出版了第一部长篇小说《烟雨东江》。

小说一出版得到了积极反响。深圳有位爱好文学的企业家，带着《烟雨东江》去马尔代夫旅游。他本想带去晚上休息时看看，但一读起来就不肯放手。据说，他一天到晚在房间看这部小说而忘了旅游安排，直到几日游结束，也看完了这部小说。回到国内立即着人联络，买断小说电影电视剧的改编权。冶金部一个干部，读了小说之后，专门要去赣南看看小说中描写的那个“天龙镇”；一位深圳读者，她在读完小说之后，能讲出小说的许多细节，她说正在看第二遍，感到有趣有味；还有湖南一位长期从事出版的老编辑，看后写了一篇篇幅不短的文章，谈感受，评得失，对小说的结尾也提出了中肯的意见。看来读得很用心。

由于这些积极反响，我得到了鼓励。但也有遗憾，我家乡的读者反映，说作品以客家人的生活为底色，写家乡事、故乡人，看后很亲切，但是有很多人物和故亨没有写进去，他们把小说当成“县志”了。我也感到遗憾。确实许多该写而没有写进去的故事和人物在敲击我的心扉。因而，我决定再写一个姐妹篇，作为补充，这就是我写《望穿秋水》的由来。

古语说：“人心不足蛇吞象。”我刚刚开笔，一个新的诱惑又打动了我的心。中国作家协会主持的《中国百位文化名人传记》丛书启动。有关方面希望我承担写作《刘勰传》的任务，我心里发痒。因为我从］958年开始研习《文心雕龙》，出版过一本《文心雕龙美学》，后来还在中国文心雕龙学会担任了几届副会长，我对研究刘勰和《文心雕龙》是很感兴趣的。在有人提议我写《刘勰传》时，我没有更多思考、更没有找人论证就应承下来。殊不知，这是一块很难啃的硬骨头。要想啃这块硬骨头困难多着呢！既然应承下来，就放下小说，开始写《刘勰传》。不料，我的腿出了问题，痛苦不堪。医生诊断是“老年退行性膝关节炎”，只能缓解，不能根治。要治，最好的治疗方法是动手术。我听了医生的话，没有经过家人和亲友的论证，就去医院做了手术。我这个快奔八十的人经不起全身麻醉和开了十五厘米口子的“关节置换术”，引起了各种疾病，差不多被折磨了一年。在这期间，我想选择“放弃”。但不知从哪里来的力量，使我忍受着巨大的疼痛，完成了《刘勰传》的写作，于20］4年交给了出版社。现在终于见到了《梦摘彩云——刘勰传》的问世，也算得到了某种安慰。

《刘勰传》交稿以后，我又重新拾起小说的写作。在这期间，我又回故乡，请我的亲友讲了许多故乡的人物和故事，也就是进一步的采访吧。为了写好作品主要人物在台湾的际遇，我和老伴一起还去台湾旅游采访。从台北，经台中、彰化、嘉义、高雄、屏东、南投、垦丁、台东、花莲、宜兰、基隆走了一圈，参观昔日的眷村，采访老兵的子女，还见了一些退役的老兵，从他们的口述中，得到许多生动的材料。台湾朋友还帮我买了很多讲述老兵遭遇坎坷故事的书籍，又增加了不少知识。从而使我有可能完成描写海峡两岸故事的长篇小说《望穿秋水》。

在小说《望穿秋水》将要付梓的时候，我要特别感谢我的老伴宗连坚。几十年来，她跟我一起受了许多苦。她是有工作的人，是某研究院的教授级高级工程师。工作之余，还要操持家务，带孩子。从八十年代开始，每天下班之后，她就没日没夜地帮我抄稿子，后来有了电脑就帮我打稿子，井提了许多对作品有益的建议和意见。最近几年经她之手为我打印的书稿，出版了的就有一百多万字。难矣哉，苦矣哉。应该感谢她。永远感谢她。

我要感谢老朋友著名文学评论家刘锡诚先生为小说作序。我还要再次感谢作家出版杜的资深编辑罗静文同志。她在完成了长篇小说《烟雨东江》责编任务之后，毅然答应为我的《望穿秋水》做责编。责编，责任重大而又默默奉献的劳作啊。感谢中国作家协会和中国作家出版集团的领导及朋友们，还有新闻界、评论界的朋友们，他们为拙著的出版给了许多鼓励和支持。感谢你们，深深地感谢你们。

序 刘锡诚

前奏

第一部 风吹伞

 一 风吹伞南国三江源

 二 龙头圩古道老驿站

 三 百家村刘陈两大族

 四 两姓斗皆因争风水

 五 挑脚佬福建拐草花

 六 发新芽连生三儿子

 七 姚玉珍逃难到江西

 八 迫无奈小女送陈家

 九 少男女青梅竹马情

 十 鸦片鬼重病无药救

 十一 谭秀英问卜宫大仙

 十二 黄花女强迫被冲喜

 十三 刘求福大闹陈家围

 十四 关不住青春一颗心

 十五 榨油坊一夜情难忘

 十六 抓壮丁求福遭祸殃

 十七 痴情女送鞋留念想

 十八 苦壮丁被押送军营

 十九 得儿子陈家续香火

 二十 陈百万狂摆满月酒

 二十一 做道场秀英祭亡夫

 二十二 小姘妇大闹陈家围

 二十三 姚玉珍发奋创家业

 二十四 遇劫匪夫妻同遭难

 二十五 县警署剿匪不给力

 二十六 罗草花生下遗腹子

 二十七 难度日被迫卖亲儿

 二十八 陈局长卖田交地契

 二十九 刘求禄示爱遭冷落

 三十 喝小酒官员论时局

 三十一 “十大害”迫民不聊生

 三十二 物价涨害苦老百姓

 三十三 抢官仓救民于水火

 三十四 撒传单吓唬县政府

 三十五 朱县长星夜走闽西

 三十六 花金条弄到虚军衔

 三十七 陈警长走投无生路

 三十八 哭无泪丢掉亲儿女

 三十九 渡海峡小岛求偏安

 四十 离乡客走上不归路

第二部 无津渡

 四十一 炮声隆县衙换旗帜

 四十二 枪声响山城不安宁

 四十三 稳政权开展大镇反

 四十四 盼郎归玉珍苦等待

 四十五 牛县长试点搞土改

 四十六 魏队长扎根动邪念

 四十七 义兄狠报复揭阿珍

 四十八 弱寡妇划为女地主

 四十九 小官迷当上农会长

 五十 斗地主当众烧地契

 五十一 陈二娣招入文工团

 五十二 地主婆单干难度日

 五十三 被诬陷玉珍送劳改

 五十四 重做人要脱胎换骨

 五十五 大剩女嫁进盘山寨

 五十六 受歧视因为不生男

 五十七 找出路参军上前线

 五十八 回家乡当上村主任

 五十九 味相投近亲结夫妻

 六十 炼钢铁超英又赶美

 六十一 建公社跑步进天堂

 六十二 过家家被诬小集团

 六十三 慈母爱教儿读古书

 六十四 刘黑古被开除村籍

 六十五 杀人案扑朔又迷离

 六十六 大兵哥驻守金门岛

 六十七 老师长惜别宴故旧

 六十八 洁自身不沾“军乐团”

 六十九 刘求福亮底不入赘

 七十 老兵苦退役成荣民

 七十一 逛眷村巧遇朱县长

 七十二 修公路太鲁阁遇险

 七十三 阿兵哥花莲开荒地

 七十四 孤身男漂泊到香港

 七十五 台老兵谋求回原乡

 七十六 修学校假公建私宅

 七十七 闹“文革”队长被罢官

 七十八 变色龙戴上红袖章

 七十九 改风水保佑生贵子

 八十 麂子叫求禄叹不祥

第三部 梦海洋

 八十一 牛县长高枕惊奇梦

 八十二 金秘书更上一层楼

 八十三 刘长发当上大局长

 八十四 提亲信阿六当副指

 八十五 活经济贵生跑运输

 八十六 现场会批二道贩子

 八十七 摆阔气回乡显威风

 八十八 林水局秘密分赃会

 八十九 金县长笑纳小红包

 九十 温求寿坎坷成长路

 九十一 正直人暗中遭报复

 九十二 通气会拒认亲兄长

 九十三 游风景惜别台湾岛

 九十四 回乡难一波又三折

 九十五 被卖弟热情迎亲哥

 九十六 尽孝道坟前拜父母

 九十七 走庵场探访意中人

 九十八 拒婚事内中有隐情

 九十九 龙头圩贵生认生父

 一○○ 刘求福喜叶落归根

 一○一 穷山区找到新金山

 一○二 林水局派出执法队

 一○三 王老板施计欲摆平

 一○四 办证照局长发大财

 一○五 金县长老家盖豪宅

 一○六 倒胃口贵生被相亲

 一○七 台资厂寻找代销商

 一○八 女老板青春萌爱意

 一○九 逃难女回粤找亲人

 一一○ 陈二娣回乡探大姐

 一一一 住宫殿一枕梦黄粱

 一一二 万青春拒不上酒席

 一一三 搞调查全面摸底细

 一一四 金县长渎职被调查

 一一五 成巨贪局长送司法

 一一六 捐医院台商献爱心

 一一七 丘洁薇深切表乡情

 一一八 巧安排故乡见婆婆

 一一九 风俗淳和谐度春节

 一二○ 奔小康百姓齐欢腾

跋：沧桑往事与家国情怀 罗静文／

后记

老友缪俊杰打来电话说，他的新长篇小说《望穿秋水》已经脱稿，嘱我为之写序。比我小一岁的缪老弟也已年近耄耋，却仍然孜孜矻矻于著述，且新作迭出，成果惊人，不能不令我敬佩。我国经年累月坐在电脑桌前敲击键盘，导致腰椎出了毛病，近来腰疼得无法坐起来工作，故而一时间未敢答应他。进入4月，他把书稿的电子版发到了我的信箱里，我便把字号放大到200％，开始在屏幕上细细拜读。毕竟年岁不饶人，不像年轻时读作品可以一口气把一本书读完，然半个月下来也终于读完了。现在就把我的读后感写在下面，作为对老友新作的祝贺吧。

回想四十年前，“文化大革命”结束未久，受害惨烈的重灾区文艺界开始复苏，1977年11月20日，俊杰老弟所在的《人民日报》文艺部同仁们登高一呼，率先主持召开了批判“四人帮”炮制的“文艺黑线专政论”座谈会，发出了文艺界拨乱反正的第一声呐喊，我所在的《人民文学》编辑部闻风而起，紧跟着于］2月28日主持召开了一百多人参加的以“向文艺黑线专政论开火”为主题的在京文学工作者座谈会，从而开启了中国文艺界和中国文学艺术发展的历史新时期。此后不久，我便被调去参与停刊多年的《文艺报》复刊筹备工作，并在该报连续工作了六年。我和俊杰就是在这样的历史关节相识，在文学编辑工作和文学评论上建立了友谊，并肩战斗，一路走过来。1982年我和冯牧、阎纲主编我国第一套文学评论丛书《中国当代文学评论丛书》，约他编一本《缪俊杰文学评论选》时，他已经是一个出版了《鉴赏集》《文学艺术与新人塑造》《美的探索》三个评论集子的成熟的文学评论家了。退休后，有着深厚生活根底、敏感深邃的社会洞察力、马克思主义唯物史观和现实主义文学理论造诣的俊杰，毅然从得心应手的文学评论转入了散文和小说的创作，并取得了耀眼的成就。

他的第一本游记类的散文集《西游漫记》出版于2011年。这一年的8月26日，文学界老朋友们为他这本散文集的问世，在责任编辑罗静文女士的主持下，于三里屯老镇玫瑰西餐厅聚会座谈，我曾经写过一篇《我们有个玫瑰之约》记其盛况，为其助兴。关于他的散文，我写过这样几句话：“老缪既是文学评论家、散文作家，又是对现实世界敏感有加、修养有素的新闻记者，这部散文集在他七十五岁寿辰这个人生的重要时刻与读者和朋友们见面，是有特殊意义的。书申汇聚了他在职时以记者身份和退职后以作家身份所写的19篇游记性的散文，记述和描绘了欧美亚非许多国家的人文历史、风光典故、人物风采、世界风云，融记游、知识、风情、议论于一体。正像作者自己所说的，他的‘旅游散文不是纯文艺的’，他‘有自己的追求和自己的色调’。”这“追求”和“色调”，便是镌刻着缪俊杰名字的抹不掉的标志。第二年，即20］2年，他又推出了一部以客家人社会为背景和主题的长篇小说《烟雨东江》。又过了两年，如今他再次推出堪称《烟雨东江》姊妹篇的长篇新作《望穿秋水》。我想，他这样以当下年轻人的“比拼”精神倾注于写作上，除了兴之所至外，自是一个作家兼客家人的责任感使然吧。

《望穿秋水》取材于闽粤赣三省结合部的客家人的社会和生活。而客家人的社会、生活、历史及其独特的文化传统，在新文化运动之前的文献中，我们只知道在《诗经》的《周南》《粤风》等诗章里的只言片语。如未希祖所说：“客家是汝南的遗民，就是《周南》的嫡裔。《周南》的诗，共有十一篇，开首第一篇的《关雎》，就是情歌，他思念所求的淑女，甚至‘寤寐思服，辗转反侧’。其他若《葛覃》，若《卷耳》，若《穋木》，若《螽斯》，若《桃天》，若《芣莒》，若《汉广》，若《汝坟》，若《麟之趾》，无非是恋爱怀人，无非结婚生子，十一篇倒有十篇，多是这种事情；尤其是《汝坟》这一章诗，所谓‘未见君子，想如调饥；既见君子，不我遐弃’，这种热烈的感情，和客家情歌中《见心肝》等篇，不相上下，多是赤裸裸地直喊了出来……《周南》这几篇情歌，产生在礼教没有兴起以前，现在已被人讲得像穿了礼教的衣服，不是赤裸裸的了；他们嫡裔客家的情歌，也只能在山椒海□的地方，让那些樵女耕夫们高声直唱。”（罗香林《粤东之风·序》，上海：北新书局，1936年）而新文化运动之后，曾经引起“眼睛向下”的民间文学家和民族学家们的关注和采集，陆续有罗香林的《粤东之风》、钟敬文的《客音情歌》、李金发的《岭东恋歌》等问世，客家人的生活情景、悲壮历史、社会习俗以及他们的文化传统，得以在更大的范围里得到传扬，而在现当代文学作家的笔下，除了活跃于二十世纪五十至八十年代的广东程贤章等少数作家外，则很少在文学作品中见到艺术的展现。《望穿秋水》通过以“风吹伞”为核心，连接赣南、闽西、粤北古老的“盐米古道”上“挑脚佬”（脚夫）们的悲欢离合、生活际遇、社会转换的艺术揭示，全面展现了客家人从抗日战争到改革开放这一漫长、动荡、曲折、艰难的历史途程和多样环境中求生存、求发展的悲壮历史和独特的文化传统。在现实主义作品中，活生生的社会现实塑造出人的种种不同的性格，而不同的人的性格又翻转来折射出复杂的社会现实。在作者笔下，作为小说核心情节的姚玉珍与刘求福的多难、凄婉、执着的爱情故事，折射出客家人近六十年来所经历的严酷的社会历史现实。从广东逃难流落到百家村的少女姚玉珍，小小年纪就被卖给百家村首富陈百万当奴婢，而在陈百万病入膏□时，又被迫冲喜成了“二房”，在继之而来的“土改”中被划为女地主，在屈辱中艰难度日，不仅受尽政治上、精神上的折磨和打击，还被没收了所有财产，遣送到破庙里栖身。与姚玉珍青梅竹马、曾经有过“一夜情”的刘求福，被抓了壮丁，跟随国军流落到台湾，当伙夫，打零工，居无定所，朝不保夕，四十年颠沛流离孤苦无望的生活，并没有摧毁他对故乡的思念和对姚玉珍的爱慕。随着大陆的改革开放，最终他回到原乡，同相爱的人姚玉珍及儿子陈贵生得以团聚。围绕着百家村这个狭小的、充分政治化了的“乡土社会”舞台上刘、陈两个家族的纠葛和天南县这个虽然地理位置上远离政治中心却仍然时时刻刻上演着中国政治风云变幻的大环境中的人间悲喜剧，而特别值得称道的是，小说真实地反映了客家人以“围屋”为代表性符号聚族而居的“乡土社会”的“差序格局”（费孝通《乡土中国》），以及客家人在动荡不安的社会现实下的勤劳而艰难的生存状况和相对坚固稳定的社会结构、伦理道德和文化传统。

在阶级斗争年代，我国的现实主义文学理论和实践，对于农村题材作品的要求，是正确而深刻地认识和反映中国乡村社会的阶级关系和阶级斗争，而不承认中国“乡土社会”及其长期形成和延续的“差序格局”的分析模式，忽视地域文化传统的特点和差异，对于族群和村寨有着强大凝聚力、坚固稳定、具有普适性的民俗文化对社会和人心的影响忽略不计。曾有前贤指出，客家人的社会习俗（亦即民间文化传统）大体有四个方面：（］）女子种田和采薪的习俗；（2）男人重商的习俗；（3）资产阶级压迫农人的景况；（4）迷信风水和神权的俗尚。这些习俗和文化，都是从古中原民族传袭而来，在相对孤立的边缘地带和山峦地区发生了变异的文化传统。客家人就是在这样的文化传统影响下塑造自己的民系性格的。诚然，时代的、政党的、政权的、集团的主流意识形态对每一个人的性格形成的影响是不容忽视的，但忽略了以“差序格局”为其特点的乡土社会结构和地域文化传统对生活于其中的人的影响，这样的现实主义应该说是不完全的现实主义。在这方面，《望穿秋水》有很大的超越或突破，例子所在多有，不必多举，值得一提的，莫过于第一一九节《风俗淳和谐度春节》里所描写的在刘家祠堂举行的不分男女，不分支系，当然也不分阶级，被原来的村主任刘求禄诬之为“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”的全宗族、全体村民“排梁”（酒宴聚餐）。作者在客观描写之外，不惜站出来现身说法地评论说：这种打破宗族界限、全村人聚在一起“排梁”，意味着“人与人关系和谐的回归，人性的回归，人情味的回归”。作者在这方面的观照与描写，显示出以往的某些作者所缺乏的“文化自觉”。

一般地说，通过塑造人物形象和描述人物之间的关系，形象地、历史地、真实地反映现实，是文学作品的根本任务。凡是历史地、真实地反映了现实的作品，都无可置疑地具有批判性。用这一观点来衡量俊杰的《望穿秋水》，我认为他做到了，他的作品显示了历史的穿透力和批判性。作者笔下的各种人物形象，不是被静止地描写出来的玩偶，而是把他们放到生活的激流中去写，对他们以及他们所处身的二十世纪各个历史阶段上的中国社会及其变迁、抗日和内战、政治生活、土地改革、公社化等等，都以自己的视角和认识做出历史的判断和评价。这种批判性既是历史赋予作家的使命，也是历史发展的必然要求，表现了艺术家的勇气，这是难能可贵的。

《望穿秋水》所以取得成功，还有赖于作者生活底子的深厚。他不仅在少小年纪时生活在那个环境中，作为客家人中的一员，对客家人的生活本身而言，他不是“他者”，而是自己人，对他们的脾性和所处的生活了如指掌；在离开家乡之后的几十年来，他又非常注意利用种种可能的机会，回到和深入到客家社会中去，了解那里发生的种种状态，包括那里的地方文化和民俗民风。为了写好国军老兵流落在台湾的处境和心态以及台湾的“眷村”的情况等，他还以游客的身份专程去旅游访问，了解台湾的风土人情，甚至同当年的“老兵”交谈。繆俊杰的写作态度是十分严肃认真的。记得他于八年前写过一篇描写江西老区的作品《永新风骨》，发表在《人民日报》土。为了写出这篇文章，他在江西永新做过深入的调查研究。他写道：“我为细读（生活）这部大书，在禾水河边、高洲街头，聆听人们讲述古老的传说；去三湾场院、龙源桥边，瞻仰当年的铁马金戈；到石桥古镇、高士山中，拾掇永新古老文化的碎片……每到一处，每看一景，似有一股雄风扑面而来，文化氤氳浸入心肺，强烈感受到一种熔铸在永新人骨子里的忠义、勇敢、诚信的‘浩然之气’，在永新大地上涌动。”这段话是他的心声的流露，说明他写作中如何看重生活的积累。在写《烟雨东江》和《望穿秋水》时也是如此。他动员了自己全部的生活积累，写出了客家人真实的生活。是的，丰厚的生活积累，是一个作家永远立于不败之地的最重要的财富和保证。

《望穿秋水》就要付梓了，写了如上一些话，表达我衷心的祝贺，权柞序言吧。

2015年4月19日子北京

缪俊杰著的《望穿秋水》讲述了过去鲜为人知的赣闽粤“盐米古道”上的一个凄婉动人的爱情故事。在那封闭的年代，赣闽粤客家人聚居山区，交通闭塞，全靠人抬肩挑运输物资，形成了一条“盐米古道”。千百年来，这条古道承载着客家山区的经济命脉。

在“盐米古道”上，有一个自然形成的“驿站”叫龙头圩。在它的旁边有一个风景秀丽的百家村。村里居住着从赣闽粤三省流到这里落户的客家人。刘、陈两家是这里的两个世代友好的大家族。在二十世纪四十年代末，刘、陈两家一对青年男女恋爱，发生了被认为“伤风败俗”的事，从此演绎了刘、陈两家的世代情仇。

刘家几代人以“挑脚”为生。勤劳、忠厚、热情的客家青年刘求福是穷苦脚夫的儿子。姚玉珍是抗战时期逃难到江西的广东女孩儿，被刘求福的父母收为养女。刘求福的父母心中盘算，待玉珍长大后，正式与求福结婚。求福与玉珍在一个家庭里生活了三年，他们青梅竹马，逐步由亲情发展为爱情。

姚玉珍在刘家长到十一二岁，由于家境十分困难，被送给本村的富户陈百万做丫鬟使女。不料，姚玉珍十六岁时，被迫为重病中的陈百万“冲喜”，做了陈百万的“二房”。姚玉珍不从，被关了起来。后来姚玉珍获得自由之后，约刘求福到榨油坊相会，这“一夜情”便产生了爱情的结晶。不久，刘求福被国民政府抓壮丁捉去当兵，从此杳无音讯。姚玉珍则在百家村苦等求福归来。

《望穿秋水》是作者缪俊杰继《烟雨东江》之后，又一部以客家人的生活底色，表现客家儿女恩怨情仇的有价值的小说。作品具有历史的穿透力，把中国大地东南一角的社会生活和历史变迁，浓缩到一个凄婉动人的爱情故事里，给人以生动的现实感和深厚的历史感。在温蕴的描写中，作家寄寓着对真善美的追求和对假恶丑的批判。作品的批判穿透力蕴含在人物性格刻画和百年沧桑历史中，荡气回肠，耐人寻味。