《悲伤是成长的恋人》是一本法国短篇小说集，汇聚了法国文学自19世纪以来最杰出的短篇小说作品，收录了莫泊桑、缪塞等奠定世界文学秩序的文学大家10篇感动世界200余年的暖心故事。题材里包括人性、爱情、亲情、友情，风格上有现实主义、浪漫主义。虽然风格多样，但是却始终都体现了直面悲伤、拥抱温暖这一主题，是世界文学史上短篇小说中思想性与艺术性完美结合的典范。

在《悲伤是成长的恋人》里藏着十个美丽的故事，包括莫泊桑、缪塞等作者，这些故事里，有的是法国家喻户晓的经典之作，有的已经感动了整个欧洲两百多年。

或许当你轻易读完这些故事的时候，你并不觉得“她们”有多么了不起，但是过一段时间，你说不定就会在自己的生活里与“她们”相遇。

会讲故事的人，不一定把故事讲得风生水起，但一定会在波澜不惊处，扔下一颗能搅动人心灵的石子。

好故事，让人记住的绝对不仅仅是一个名字，一件事情。“她”一定会与每个人的生命相连，给人力量和启示。

假如人生是静默

一滴天露

用来虚度的好时光

爱梅丽娜

西蒙的爸爸

两个朋友

相依为命

繁星

普罗旺斯的风车

午夜的玫瑰

作者小记

普罗旺斯的风车

弗朗塞·玛玛伊，一位吹短笛的老艺人，不时到我家来闲坐聊天。一天晚上，他一边喝着烧酒，一边向我讲述了发生在这一带的一场小悲剧，我这磨坊二十年前还是这场悲剧的见证人呢。这位老好人的故事让我感慨万分，我试着把这个故事原原本本地讲给你们听。

亲爱的读者，您想想看，坐在一壶醇厚、香馥的美酒前，聆听饱经风霜的短笛老艺人讲故事该多么惬意。

先生，我们这个地区过去可不像现在这么死气沉沉、毫无生气。那会儿，这里的面粉生意极红火，方圆几十里的村民都把麦子送到这里磨成面粉——村子四周的山冈上到处都是磨坊的风车，不管朝哪个方向望，抬眼便能看见风车的翼叶在松树林上方随风旋转。一列接一列小驴队驮着口袋沿山间小路上上下下，平日每天都能听到山冈上传来的鞭子声，翼叶上帆布的撕裂声，还有磨坊帮工的劳动号子声。听着这热闹的声响，真是一种享受……一到星期天，我们便成群结伙来到磨坊。山冈上的磨坊主们拿出白葡萄酒来款待我们，磨坊主妇们个个都长得十分漂亮，像高贵的皇后一样，那镶着花边的包头巾和纯金的十字架首饰使她们更加楚楚动人。我随身带着短笛，大家跳起了法朗多拉舞，一直跳到深夜。您瞧，这些磨坊给我们这个地区带来了多少欢乐和财富。

不幸的是，巴黎来的法国人却打算在达拉斯贡大路旁建一座蒸汽动力面粉厂。新东西总是好的嘛。人们开始习惯把麦子送到面粉厂去，风力磨坊也就没活干了。有一段时间，风力磨坊还试图与面粉厂一决雌雄，但蒸汽的力量太强大了。说来可怜呀！所有的磨坊先后都被挤垮了……再也看不见那些小驴队了……漂亮的磨坊主妇们卖掉了她们的金十字首饰……白葡萄酒喝不着了！法朗多拉舞也没法跳了！西北风依然呼呼地刮着，可风车的翼叶却再也转不起来了……后来，有那么一天，镇政府下令拆除那些破磨坊，在原地种上了葡萄和橄榄树。

然而，在这场劫难之中，有一间磨坊傲然挺立，在面粉厂的眼皮底下，在小山冈上继续顽强地转动着。这就是高尔尼师傅的磨坊，正是此时此刻我们在此聊天的这间磨坊。

高尔尼师傅是个老磨工，干磨面粉这个行当已经六十年了，对他当时所处的境况气恼得要命。一家接一家的蒸汽面粉厂开了张，把他简直气疯了。一周之内，他跑遍了整个村子，把大家伙儿聚集在自己周围，鼓足了劲冲大家喊，称有人要用面粉厂磨出的面来毒害普罗旺斯人：“都别到那儿去磨面，那帮强盗，居然要用蒸汽做面包。蒸汽是什么？那是魔鬼发明的东西。而我呢，是靠西北风和北风磨面，那可是仁慈的上帝吹的气呀……”类似这种称颂风力磨坊的话，他还能编出许多来，但没有人肯听他的。  这可把老汉气坏了，他把自己关在磨坊里离群索居，就像一头不合群的困兽。他甚至不愿意将孙女维瓦特留在身边，这孩子才十五岁，自从她父母去世后，在这个世界上爷爷就是她唯一的亲人了。可怜的小姑娘迫于无奈只得自己谋生，到各处的农庄去打工，收割、养蚕、采摘橄榄，什么农活都干。可她祖父看上去确实十分疼爱她，他常常顶着烈日，徒步走上十几里路到她干活的农庄去看她。待来到她身边时，他一边看着她，一边落泪，不惜待上几个小时瞧着她……

在这个地区，大家认为老磨工是出于吝啬才把孙女打发走的，让他孙女到一个接一个的农庄去卖苦力，还要受农庄主的欺辱，饱受打工妹的种种苦难，这无非使老汉丢尽了脸面。更让人无法接受的是，像高尔尼师傅这么有名望的人，过去一直受人尊敬，可现在居然赤着脚，戴着破帽子，腰束一条烂腰带，在大街上到处闲逛，倒像个吉普赛人。说真的，一到星期天，见他那副模样进教堂做弥撒，我们这些老伙伴都为他感到脸红。高尔尼自己也感觉到了，从此也就不敢再坐到堂区管委的专座上了。他总是坐在教堂的最后边，靠近圣水缸，和穷人们在一起。

在高尔尼师傅的生活里，有件事总让人琢磨不透，村子里已经很长时间没人给他送麦子磨了，可他那磨坊的风车依然像往常一样旋转着。傍晚时分，人们总能在山间小路上碰到老磨工，他正赶着驴运面粉呢。

“晚上好，高尔尼师傅！”农民们和他打着招呼，“磨坊的生意还那么好？”

“是的，孩子们，”老汉快活地答道，“感谢上帝，我这儿还不缺活干。”

这时，要是有人问他从什么鬼地方揽来这么多活，他便将手指放在嘴唇上，一本正经地答道：“别声张！我这是在给出口做加工呢……”除此之外，人们再也甭想套出更多的话。

你要想迈进他的磨坊，趁早死了那份心吧，就连小维瓦特都进不去……

P229-231

写小东西的大师

莫泊桑

我们处于一个文学畸形的时代，处于最需要短篇小说，而又盛产长篇小说的时代。

细想想，这种状态也由来已久。单以外国文学为例，我国出版的长篇小说名著，当数以百计，而以短篇小说称得上大师的作家，数来数去，还是那么几个，无非是莫泊桑、契诃夫、欧·亨利、茨威格等，再尽量往上加，也达不到两位数。一个明显的事实是：写长篇小说的大家，在文学发达的国家，总是人才辈出，而创作短篇小说的圣手，无论在哪里都难得一见。

以19世纪法国文学为例，大师级长篇小说家，至少能列举出雨果、巴尔扎克、司汤达、大仲马、福楼拜、左拉。然而，短篇小说家大师级人物，只有“短篇之王”莫泊桑一人而已。多不容易，一个世纪才出一个，还是在文学达到鼎盛的19世纪的法国。说来也很有趣，“王”者，孤家寡人也；冠以“王”者，唯莫泊桑一人而已。他虽然也有《一生》《漂亮朋友》等六部长篇，但只能冠以“短篇小说之王”；设使去掉“短篇”冠以“小说之王”，肯定早就被推翻了。世界文学史上那些长篇小说大师，个个都有王者风范，但谁也不敢称王，恐怕就是这个道理。有什么办法，怪只怪短篇小说苑中无老虎。

在著名作家中，莫泊桑不仅是市民意识最强的一位作家，还是市民生活方式过得最滋润的一个人。要知道，莫泊桑的父亲曾是银行职员，他本人也在海军当职员多年。父亲因婚外恋而夫妻离异，儿子干脆终身不娶，当了一辈子帅哥——他作品的许多场景，正是他的生活场景。莫泊桑小说的故事背景，都是法国西北部的诺曼底地区，或者巴黎及其郊区。诺曼底是他童年和少年时期的故乡，而巴黎则是他供职和从事文学创作的地方，写这两个地区的风土人情和各色人物，他自然得心应手。莫泊桑讲述的故事中的主人公，大多是小人物，有诺曼底狡猾的农民、慷慨的工匠、受欺凌的妓女和女佣、小职员、小店主、小市民，也有比市民还世俗的破落贵绅、富商、工厂主，以及野心勃勃的政客。

莫泊桑一开始写作，似乎就给自己定了基调，并且一直遵循：每篇作品都要写成生动有趣的故事，写成纯而又纯的故事。他不同于雨果、巴尔扎克、司汤达，也不同于福楼拜、左拉等名家，讲故书就是讲故事，既不是为了表现某个主题，也不借题发挥，长篇大论。以三百篇故事而称王，可见这些故事的分量，许多篇目如《羊脂球》《西蒙的爸爸》《项链》《两个朋友》等，都已成为世界名篇。莫泊桑的短篇小说，是自自然然地讲故事的典范，也是以世俗故事登上经典殿堂的典范。

他是讲故事的高手，每部作品完全围绕着所讲的故事而剪裁，精心追求故事本身的喜剧性或悲剧性效果。莫泊桑的故事，就是在讲人生。有些故事似乎没有主题，其实也脱离不开人生这个大主题。

他具有双重视觉，观察人情世态细致而深刻，能从日常小事和人的寻常行为中，看出人生哲理和事物的法则。莫泊桑叙事语气生动风趣，善于烘托气氛，制造戏剧效果。放得那么开，是因为有人生哲理和事物法则的底蕴，而这种底蕴，总是到故事的最后才揭示或暗示出来，令人拍案叫绝，这便是作者的高超艺术。

他还是法兰西语言大师。他的小说语言清新自然，生动流畅，堪称法语的典范。借著名作家法朗士的话说：他(莫泊桑)的语言雄劲、明晰、流畅，充满乡土气息，让我们爱不释手。他具有法国作家的三大优点：明晰、明晰、明晰。

……

梅里美不愿意像巴尔扎克那样，描写大家都熟识的周围的生活现象，而是到社会生活的边缘去寻找稀有事物，寻找具有振聋发聩的冲击力、能让多愁善感的市民热血沸腾的奇人奇事。他正是沿着这种取向自成方圆，塑造出高龙芭、卡门这两个神话般的女性形象。

梅里美笔下的人物形象，都生活在社会的边缘，远非典型人物，为什么在文学史上还具有鲜明的地位?说起来情况比较复杂，这里仅仅指出他们有个突出的共同点——都率性而为、一意孤行。因而，梅里美的这些故事，大多充满血淋淋的场面，冷酷无情的毁灭。不过，梅里美并没有把这种悲剧题材写成悲剧，至少没有写成真正意义上的悲剧。

悲剧的命运，都是由社会、宗教(或其他信仰)、自然力造成的。悲剧人物的悲壮之美，正体现在他们同其中一种力量不屈不挠地抗争。如《悲惨世界》的主人公冉·阿让，由贫困和社会的法律造成不幸，他在苦役犯监狱度过前半生，出狱后化名才得以回归社会，还受尽追捕、屈辱和误解，但仍然不懈地为他人的幸福而牺牲自己，成为一个品德高尚的人，化为社会道德和良心的标准像，完美地完成了命运赋予他的使命。

然而，梅里美笔下这些人物，根本不肩负任何使命，与世人所诠释的命运无涉，他们处于人世的边缘，游离于社会之外。他们处于现实和神话的边缘，现代文明和原始野蛮的边缘，犹如荒原的野草、丛林的杂木，随生随灭。他们生也好，死也罢，无所谓悲剧不悲剧，无所谓意义不意义，不能以常人常理去判断。他们有的只是生命的冲腾与勃发，以及生命所不断呈现的炫目的光彩，在常人看来无异于神话。每个人物都是唯一的，并没有社会代表性。卡门就是卡门，高龙芭就是高龙芭。

梅里美叙事手法高超，善于营造一种似真又幻、若无还有的神秘气氛，故事自始至终都扑朔迷离，往往只有谜面而没有谜底。走进梅里美神奇的小说世界，应当怀着欣赏时装表演的心情，或者怀着参观博物馆的心态，来阅读他这些神话般的故事。