首届鲁迅文学奖获得者、第五届和第十二届“华语文学传媒大奖”之“年度散文家”获得者——李辉作品！

李辉著的《穿越洞庭翻阅大书》告诉我们，那些人，那些事，如同一朵又一朵云彩在流动，装点着历史与文化的天空……幸或不幸，均在其中。其中包含《穿越洞庭，翻阅大书——沈从文与黄永玉》、《平和，或者不安分——沈从文印象》、《湘西原本多侠气——沈从文与丁玲》等故事。

人物印象、藏书故事皆可视为流云，装点历史和文化的天空。作者李辉以诚恳和温情的文字，叙写了巴金、沈从文、黄永玉、沈荃、周扬、田汉、袁昌英、杜高、李泽厚、柳鸣九等湖南人物印象，同时还实地寻访、收集原始档案，叙写了李根源、张问德、张佐周、项美丽等人物故事。李辉著的《穿越洞庭翻阅大书》具有较为重要的思想价值，并附有珍贵的历史照片，以飨读者。

序题《穿越洞庭，翻阅大书》

穿越洞庭

 穿越洞庭，翻阅大书——沈从文与黄永玉

 平和，或者不安分——沈从文印象

 湘西原本多侠气——沈从文与丁玲

 历史之殇——沈从文弟弟沈荃的故事

 落叶——田汉随感

 附：我读《落叶》——田汉长子田海南致李辉

 摇荡的秋千——周扬随感

 往事依然苍老——周扬与丁玲

 珞珈山，历史之痛几人知——缅怀翻译家杨静远女士

 留在纸上的苍凉——整理“杜高档案”随感

 李泽厚走在美的历程上

 “盗火者”柳鸣九缝合历史

翻阅大书

 腾冲硝烟处，名士风流时

 世上已无张佐周，何时再唱石门颂

 风云莫干山

 “巴金的伟大在于敢否定自己”——读萧乾书简随感

 一个人与一个时代——巴金与文化老人群体

 萧红天空的流云——《黄金时代》随想曲

 美丽如斯——项美丽的中国故事

关系一直非常密切。其中，还另有一个特别重要的原因——沈从文亲历黄永玉的父母相识、相爱的全过程，并在其中扮演着一个特殊角色。

一九二二年的湖南常德，一个小客栈里寄宿着两个来自凤凰的年轻漂泊者，一个是沈从文，另一个是他的表兄黄玉书。沈喜爱文学，黄喜爱美术。在沈从文眼里，这位表兄天性乐观，即便到了身无分文拖欠房租，被客栈老板不断催着他们搬走的境地，他依然于自嘲中表现出诙谐与玩世不恭。根据沈从文的回忆，黄玉书结识了同样来自凤凰的姑娘——杨光蕙，凤凰苗乡得胜营人氏，任常德女子学校美术教员，两人很快恋爱了。

关于黄玉书的这一感情进展，沈从文说得颇为生动形象：“表兄既和她是学美术的同道，平时性情洒脱到能一事不做整天唱歌，这一来，当然不久就成了一团火，找到了他热情的寄托处。”更有意思的是，沈从文说他开始替表兄写情书。每天回到客栈，表兄就朝沈从文不停作揖，恳请他为自己向杨姑娘代笔写信。沈从文在湘西从军期间，曾是长官的文书，代为起草文件，偶尔还为人书写碑文。当读到这篇《一个传奇的本事》时，我们方知他还是表兄的情书代写者。谁想到，在一九二三年前往北京闯荡社会走进文坛之前，他竟是在这样的情形下，开始了文学写作的预习。

就这样，两个相爱的凤凰人，在另一个凤凰人的帮助下，进行着浪漫的爱情。一九二三年，沈从文离开常德，独自一人前往北京，开始他的文学之旅。表兄说得不错，几年之后，他所欣赏的表弟真的成了文坛的新星。

沈从文走后，黄玉书仍留在常德。同一年，黄玉书与杨光蕙在常德结婚。一年后，一九二四年八月九日(农历七月初九)，他们的长子在常德出生。几个月后，他们将他带回凤凰。

不用说，这个孩子就是黄永玉。

漂泊中“翻阅大书”

世上能让黄永玉心悦诚服的人并不多。但在为数不多的几个人中，沈从文无疑排在最前面。多年来与黄永玉聊天，我听到他提得最多、语气颇为恭敬的，总是少不了沈从文。在黄永玉与文学的漫长关联中，沈从文无疑是极为重要的一环。

我认识黄永玉其实与沈从文有关。一九八二年，在采访全国文联大会时我认识了沈从文，随后去他家看他，在他那里第一次读到黄永玉写他的那篇长文《太阳下的风景》。看得出来，沈从文很欣赏黄永玉。我的笔记本上有一段他的谈话记录，他这样说：“黄永玉这个人很聪明，画画写文章靠的是自学，他的风格很独特，变化也多。”当时，我主要研究现代文学，对沈从文、萧乾有很大兴趣。这样，我也就从沈从文那里要到了黄永玉的地址。由此相识，几近三十年。  不少人写过沈从文，但写得最好的是黄永玉。一九七九年岁末，黄永玉完成了长篇散文《太阳下的风景》，文章中的最后一段话，总是让人产生丰富的想象，感触良多：

我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去“翻阅另一本大书”的。

的确，他们两个人有那么多的相似。

他们都对漂泊情有独钟。沈从文随着军营在湘西山水里浸染个透，然后独自一人告别家乡，前往北京。黄永玉也早早离开父母，到江西、福建一带流浪。漂泊中成长，在漂泊中执着寻找打开艺术殿堂大门的钥匙。

两人有很大不同。沈从文到达北京之后，就基本上确定了未来的生活道路，并且在几年之后，以自己的才华引起了徐志摩、胡适（P4-6)

题《穿越洞庭，翻阅大书》

钟叔河

李辉写了沈从文，写了袁昌英，写了周扬和田汉……这些人或为“旧教授”“官太太”，或为大领导老党员，处境悬殊，情况各别，结果却无一例外，都成了“整”的对象，成了悲剧人物。田汉死前还吟诗“跟着主席道路走”，周扬被通知出狱还要在牢里多坐几天给毛主席写检查，尤为可悲。

谁可为之，孰令致之呢？

李辉并没有回答这个问题。他只在抽引着读者的思绪，使大家开始思索，这就够了。

他还写了“鸡连长”。黄永玉笔下这只昂扬气派的大公鸡，在它身上，我明明看到了沈荃的影子。这个循着田兴恕、陈渠珍足迹走出凤凰的人，替哥哥沈从文圆了“将军梦”，淞沪抗战中出过力，“由地方上再杀一批”的指示一下来，也只能跪在自己铺下的军毯上，手指额头说：“朝这儿打。”

读至此处，更加使人惊心动魄，觉得悲哀。

说真的，原来我并不怎么看好李辉，正如不怎么看好我自己一样。鲁迅不是最鄙薄“拙劣如报章纪事”的文字么？而李辉和我可都是记者出身，都是以“报章纪事”为业的呀！

现在我却很看好李辉，愿为他写下这几行。自己虽已去死不远，总算可以在祖师爷圣像前伸伸脚，也就够了。

二零一六年三月一日于念楼

他只在抽引着读者的思绪，使大家开始思索，这就够了。

——钟叔河

走故国山河，觅历史遗痕，传人文薪火。感谢李辉以诚恳和温情的文字，为我们留下了又一幅文化中国的悲欣长卷。

——韩少功