《月亮与六便士》是威廉·萨姆塞特·毛姆三大代表作之一，20世纪风靡了全球；本书以生极落魄、死备哀荣的法国后印象派画家高更的生平为基础。难道做自己想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？

书中收录30幅高更的代表画作；《月亮与六便士(精)》由陈逸轩译作，全新台译本，更优美更流畅的全彩印刷，精装典藏版。

威廉·萨姆塞特·毛姆的《月亮与六便士(精)》采用第一人称的视角叙述。

“我”是一名作家，认识了查尔斯·思特里克兰德一家。这个家庭看上去美满幸福，但是思特里克兰德先生总是显得缺乏活力。不久之后思特里克兰德离开了家庭，去了巴黎，决心寻找自己的“艺术”。

“我”找到思特里克兰德，他决心挣扎出这种生活。思特里克兰德太太后来找到了谋生的技能，过得很好。五年之后“我”在巴黎见到了思特里克兰德，他过得穷困潦倒，但是依然沉浸在自己的梦想中，从未觉得后悔。在追求艺术的过程中，他的才能也渐渐得到认可。后来思特里克兰德决定抛弃文明生活，来到了接近原始的南太平洋群岛的塔希提岛，与“我”偶然相逢。思特里克兰德娶了一名土著姑娘，并且生了三个孩子，度过了三年短暂的幸福时光。

后来孩子们死了，他也得了麻风病。最后在失明的时候在墙上完成了一幅力作。土著妻子埋葬了他，并且遵照他的遗愿，把他的遗作予以销毁。尽管“我”惋惜不已，但也在他的绘画中理解了他的追求。

另一个高度／刘瑜

月亮与六便士

附录／毛姆年表

4

当时没有谁比萝丝·沃特佛对我更好。

她结合了男性的知性和女性的倔强，而她写的小说富有创意且令人局促不安。有一天就是在她家里，我遇见了查尔斯·思特里克兰德的妻子。沃特佛小姐那天举办茶会，她小小的房间里比平常挤满了更多的人。每个人看起来都在交头接耳，而我默默坐在那里，感觉很别扭；但我又太害羞，不敢打断那一个个看似心无旁骛的小团体。沃特佛小姐是称职的女主人，她看见我的窘态后朝我走来。

“我要你去跟思特里克兰德太太说说话，她对你的书赞不绝口。”她说。

“她是做什么的?”我问。

我很清楚自己见识不广，假如思特里克兰德太太是知名作家，我想自己最好在跟人家搭话前先搞清楚情况比较好。

萝丝·沃特佛故作端庄地垂下眼来，借此强调她的答案。

“她专门举办午餐会。你只需起个头，她自己会问你话。”

萝丝·沃特佛是个愤世嫉俗的人。她把人生看作是给她写作小说的机会，而一般大众便是她的素材。假如这些芸芸众生对她的才华表示欣赏并不吝赞美，她偶尔会邀请他们来她家做客。他们的缺点在她眼里有如狮子的猎物，并以带着好笑的心情轻蔑视之，不过她会合宜得体地在他们面前扮演知名女作家的角色。

我被领至思特里克兰德太太的面前，我们就这样聊了有十分钟。除了悦耳的声音之外，她在我心里并未留下特别印象。她在威斯敏斯特区有一套公寓，可以俯瞰尚未完工的大教堂：正因为我们住在同一个地区，我们彼此之间多了一份亲切感。对住在河滨到圣詹姆斯公园一带的人们来说，陆海军百货商店是他们之间共同的联系。思特里克兰德太太问了我的住址，几天后我便收到她共进午餐的邀请。

我的邀约不多，我很乐意接受她的邀请。我到得有点晚，因为我怕自己来得太早，便绕着教堂走了三圈，结果一到发现宾客全到齐了。沃特佛小姐在，另外还有杰伊太太、李察-唐宁和乔治‘洛德。我们全都是作家。初春的天气很好，大家心情愉快。我们无所不谈。沃特佛小姐年轻时唯美至上，会穿着一身鼠尾草绿、手里捧着一枝水仙花出席宴会，年岁渐长后反而变得率性，改穿高跟鞋和巴黎式的连身裙，今天她在这两种装扮间犹豫不决，索性戴了一顶新帽子。她因而显得兴高采烈。我以前不曾听她这么毒舌评论我们共同的友人。杰伊太太心里明白肆无忌惮正是机智的精髓所在，于是轻声细语地插入自己的看法，就连雪白的桌布都快被染上一层玫瑰红般的赧色。李察·唐宁不断胡言乱语，而乔治·洛德察觉到自己毋须展露机锋惹人议论，只有吃东西时才张开嘴巴。思特里克兰德太太话不多，但她自有本领使大家都能参与对话；只要一停顿下来，她适时补上一句就能让对话继续进行下去。她芳龄三十七，身材高而丰满，但不胖；她并不漂亮，但脸长得算讨喜，主要可能是因为她和蔼的棕色眼眸。她的皮肤有点泛黄，一头黑发经过精心梳理。她是在场三名女子中唯一脸上无妆的人，和其他人相较之下显得朴实而自然。

餐厅风格呈现出符合时代的良好品味，十分的正经。墙上有大片的白色木材护壁板，还有镶着工整黑框的绿色底纸，上头印着惠斯勒的铜版画。直条条挂着的绿色窗帘是孔雀图案，而绿色的地毯上有淡色白兔在枝叶茂密的树丛中嬉戏的花样，处处显现出威廉·莫里斯的影响……

P16-18

另一个高度

刘瑜

(清华大学政治学系副教授、作家，代表作《民主的细节》)

你肯定有这样一个朋友吧：在银行工作，长得一般，业务凑合，有老婆孩子，勤勤恳恳养家糊口，不爱说话，但如果开口说话，说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水，在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗?然后等你再听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家。

你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了陪伴自己十七年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他四十岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有一百块钱。

但，这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事，这个男主角应该二十出头，英俊潇洒，在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿，当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人，该小人势必要跟他争夺那位小姐，但正义必将战胜邪恶，男主角成为大亨，有情人也终成眷属。

《月亮与六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢?全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没什么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想，是真的梦想，不是“爸爸妈妈说”、 “老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图，不是蓝领 白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。

查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。五年之后，他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。十五年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级、越过太平洋、越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

“He lives at another level”。电影《今晚大事件》(Big Night)有这样一句台词，查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗?”他说：“我对他们没有特殊感情。”“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗?”他说：“爱情只会干扰我画画。”别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。

这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，但我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

毛姆写作的目的，不是文学史上的一个位置，而是他对面朋友的一声叹息。

——刘瑜读《月亮与六便士》就像一头撞上高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体。

——弗吉尼亚·伍尔芙