什么是经典？常念为经，常数为典。经典就是经得起重复。常被人想起，不会忘记。

作者梁衡在写作中，努力选择那些不朽的人、事、景、情、理。《蓝色经典仰望星空（文化散文选）（精）》的时间跨度以千年计，记述的是一大批为中国和世界文化作出贡献的文化名人及经典名作，他（它）们已经退入历史成为深邃的蓝色星空中的星辰。

希望这些从过去岁月中打捞出来的经典能引起读者的兴趣并由此享受文学的美感。

梁衡所著的这本《蓝色经典仰望星空（文化散文选）（精）》里收录的是有关文化经典的文章。之所以名为《蓝色经典仰望星空》，是取其深邃、广阔、久远之意，你看天空是蓝的，大海是蓝的。歌德说，头顶上的天空让人敬畏。和天空、大海一样辽阔深远的是历史。历史也让人敬畏，因为人类的全部文化积累都已退入历史。

《岳阳楼记》是一篇政治经典，李清照、柳永是文学艺术经典等。当然这些人物和作品不只是单一价值的，他（它）经常表现为综合经典，代表了那个时代的高峰。《书与人的随想》中曾表达过这样一个意思，即使在读书这种精神生活中，也是享受者（只读书）为多数，创造者（写书）为少数。

上篇：历史人物

 ◎武侯祠前的沉思

 ◎读韩愈

 ◎青州说寿

——一个永恒的范仲淹

 ◎读柳永

 ◎把栏杆拍遍

 ◎乱世中的美神

——李清照解读

 ◎最后一位戴罪的功臣

 ◎宋子文怒辞外长

 ◎梁思成落户大同

 ◎你怎么就是得不到爱

 ◎追寻那遥远的美丽

 ◎与朴老缘结钓鱼台

 ◎百年明镜季羡老

 ◎一片历史的青花

——季羡林先生谈话录

 ◎以后这样的人不多了

 ◎跨越百年的美丽

 ◎左公柳

下篇：文学与艺术

 ◎美是什么

 ◎影响中国历史的十篇政治美文

 ◎心中的桃花源

——《桃花源记》解读

 ◎永恒的岳阳楼

——《岳阳楼记》解读

 ◎语言文字是民族生命的一部分

 ◎好书耐抽读

 ◎书籍是知识的种子

 ◎书与人的随想

 ◎书籍改变世界，读书改变人生

 ◎说兴趣

 ◎文章自然相似论

 ◎铺张的艺术与杂交的优势

 ◎秋月冬雪两轴画

——《记承天寺夜游》与《湖心亭看雪》的写景欣赏

 ◎推理中的美感

 ◎“杨朔模式”对散文创作的消极影响

 ◎教材的力量

 ◎在欧洲看教堂

 ◎人与石头的厮磨

 ◎奉献给死者的艺术

 ◎李元茂治印

 ◎忽又重听走西口

 ◎如何区分低俗、通俗和高雅

 ◎肢体导演张艺谋

 ◎题为根干，戏为枝叶

 ◎为什么不能用诗作报告

 ◎阅读随笔三篇

 ◎附：《现代散文鉴赏辞典》中《把栏杆拍遍》辞条

武侯祠前的沉思

中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，但没有哪一座能像成都武侯祠这样，让人生出无限的崇敬、无尽的思考和深深’的遗憾。这座带有传奇色彩的建筑，令海内外所有的崇拜者一提起它就产生一种神秘的向往。

武侯祠坐落在成都市区略偏南的闹市。两棵古榕为屏，一对古狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。你只要往门口一站，一种尘世暂离而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条五十米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这绿荫的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备，我们将去造访一位一千七百年前的哲人。进二门又一座四合庭院，约五十米深，刘备殿飞檐翘角，雄踞正中，左右两廊分别供着二十八位文臣武将。过刘备殿，下十一阶，穿过庭，又一四合院，东西南三面以回廊相通，正北是诸葛亮殿。由诸葛亮殿顺一红墙翠竹夹道就到了祠的西部——惠陵，这是刘备的墓，夕阳抹过古冢老松，教人想起遥远的汉魏。由诸葛亮殿向东有门通向一片偌大的园林。这些树、殿、陵都被一线红墙环绕，墙外车马喧，墙内柏森森。诸葛亮能在一千七百年后享此祀地，并前配天子庙，右依先帝陵，千百年来香火不绝，这气象也真绝无仅有了。

公元234年，诸葛亮在进行他一生的最后一次对魏作战时病死军中。一时国倾梁柱，民失相父，举国上下莫不痛悲，百姓请建祠庙，但朝廷以礼不合，不许建祠。于是每年清明时节，百姓就于野外对天设祭，举国痛呼魂兮归来。这样过了三十年，民心难违，朝廷才允许在诸葛亮殉职的定军山建第一座祠，不想此例一开，全国武侯祠林立。成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛亮祠前香火旺，刘备庙前车马稀。明朝初年，帝室之胄朱椿来拜，心中很不是滋味，下令废武侯祠，只在刘备殿旁附带供诸葛亮。不想事与愿违，百姓反把整座庙称武侯祠，香火更甚。到清康熙年问，为解决这个矛盾，干脆改建为君臣合庙，刘备在前，诸葛在后，以后朝廷又多次重申，这祠的正名为昭烈庙（刘备谥号昭烈帝），并在大门上悬以巨匾。但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。“文化大革命”，曾经疯狂地破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年还有二百万人来拜访。这是一处供人感怀、抒情的所在，一个借古证今的地方。

我穿过一座又一座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。这殿不像一般佛殿那样深暗，它为丞相治事之地，殿柱矗立，贯天地正气，殿门前敞，容万民之情。诸葛亮端坐在正中的龛台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，历史的风尘不能掩遮他聪慧的目光，墙外车马的喧闹也不能把他从沉思中唤醒。他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。瞻与尚在诸葛亮死后都为蜀汉政权战死沙场。殿后有铜鼓三面，为丞相当初治军之用，已绿锈斑驳，却余威尚存。我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。殿的左右两壁书写着他的两篇名文，左为《隆中对》，条分缕析，预知数十年后天下事；右为《出师表》，慷慨陈词，痛表一颗忧国忧民的心。我透过他深沉的目光，努力想从中发现这位东方“思想家”的过去。我看到他在国乱家丧之时，布衣粗茶，耕读山中；我看到他初出茅庐，羽扇轻轻一挥，八十万曹兵灰飞烟灭；我看到他在斩马谡时那一滴难言的混浊泪；我看到他在向后主自报家产时那一颗坦然无私的心。记得小时读《三国》，总希望蜀国能赢，那实在不是为了刘备，而是为了诸葛亮。这样一位才比天高、德昭宇宙的人不赢，真是天理不容。但他还是输了，上帝为中国历史安排了一出最雄壮的悲剧。

假如他生在古周、盛唐，他会成为周公、魏徵；假如上天再给他十年时间（活到63岁不算老吧），他也许会再造一个盛汉；假如他少一点愚忠，真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会又建一个什么新朝。我胸中四海翻腾作着这许多的“假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明净，手中的羽扇像刚刚挥过一下。我不觉可笑自己的胡思乱想。我知道他已这样静坐默想一千七百年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。

P3－5

仰望星空

这本集子里收录的是有关文化经典的文章。之所以名为《蓝色经典仰望星空》，是取其深邃、广阔、久远之意，你看天空是蓝的，大海是蓝的。歌德说，头顶上的天空让人敬畏。和天空、大海一样辽阔深远的是历史。历史也让人敬畏，因为人类的全部文化积累都已退入历史。

历史的天空也有自己的星辰，那就是文化经典。文化是什么？辞典解释是社会财富的总和，但一般特指精神财富。经典是什么，是颠扑不破的思想和范例，即经典的人、事、理。只有精神的东西才能成为经典，才能永恒。即使是物质的人或事，也只有在转化为一种精神后才可称为经典。大千世界，芸芸众生，万事万物，并不是所有的人和事都能成为经典。电视台曾播过一个镜头，在大西北，记者与一个放羊娃对话：为什么放羊？为了赚钱。赚钱干什么？娶媳妇。娶媳妇干什么？生娃。生娃干什么？长大放羊。这是最简单的人口再生产，物质生产。这个娃很可爱，但他成不了经典。同样是在西北，当年林则徐禁烟有功却被发配到新疆，又在那里筹划固边；后来左宗棠又来到这里收复新疆。他们的爱国思想和行动成了经典，被沉淀为文化凝入史册。文化除政治内容外还有知识文化、思想文化、道德文化、审美（艺术）文化等，于是在历史的星空中就有各种各样的大大小小的星辰，它们都值得我们敬畏。如本书所写到的，居里夫人是科学研究方面的（知识文化）经典，《岳阳楼记》是一篇政治经典，李清照、柳永是文学艺术经典等。当然这些人物和作品不只是单一价值的，他（它）经常表现为综合经典，代表了那个时代的高峰。后人只能学习、欣赏，凭借它们来解读文明的遗传密码，却无法复制，所以就弥足珍贵。

恩格斯在马克思墓前的讲话中说，马克思的第一大贡献是发现人类先得解决吃、穿、住这些物质问题，然后才是宗教、政治、艺术等这些精神问题。事实上，社会上多数的人都是在从事物质生产，历史上最大量的活动也是物质活动。像高粱发酵蒸馏最后变成一滴酒一样，只有极少的物质活动、极少的人才能升华为精神。我在《书与人的随想》中曾表达过这样一个意思，即使在读书这种精神生活中，也是享受者（只读书）为多数，创造者（写书）为少数。我们这些人都是些历史上的放羊娃，不可能成为经典的，于是只有仰望蓝色的星空，和那明亮的星辰做一次推心置腹的对话，那也是一种享受。