楔子
——“我们的城市只有八百年的历史。在中国，它算年轻的子弟，就像刚满八岁的孩子。我们的城市是伟大的城市，因为，它有一群英勇的少年，他们不喜欢城市古老的命名：‘卯城’，而乐于叫它‘猫城’。前三年的‘打狗运动’消灭了最后一只昆明犬，三年后的今天，这里只有猫，占据着城市所有的屋顶，当太阳初升时，它们迎来第一缕阳光，开始集体撤离制高点，从各个秘密通道潜行到我们的床前，用它们的尾巴搔醒了懒睡的孩子，于是，它们去睡了，我们翻开日历，从厨房抓起妈妈准备的饭团，飞也似的呼叫着奔向学校……”
1955年10月，由省会城市教育局举办每学期一届的小学生征文活动，命题是《我们的城市》。全城四区一百二十三所小学校参加。评件小组检出了上面那篇征文，传阅后觉着匪夷所思，呈送组长蓝西。蓝西是区教育局副局长、昆华职业教育社社长。他的年龄和这个革命的教育组织一样。征文是名叫柯男的中华实验小学二年级学生写的。
这个柯男在1954年秋季举办的第一届全市征文活动中得了一等奖第一名。那届的命题是《我的志愿》，他说：“我的志愿是做一名勘探队员”，“大地山川、江河湖海是祖国母亲的怀抱”，“快乐的小鸟总要从妈妈的怀抱里飞出去，有的做了屋檐上的麻雀，有的做了池塘里的鸭子……我们要做高飞的大雁和鹰隼”，当然也有切题的小段文字“要为祖国寻找珍贵的矿产”、“让钢花像礼炮布满天空”等等。那时的评件小组组长蓝西大觉讶异，原本，小学一年级生不参加“征文”，是班主任竭力推荐的。有史以来，一个小学一年级的学生尚在“认字”阶段，即使二三年级也大略在“组词造句”和“作文初试”阶段，绝不可能写出这样的文章，他甚至懂得起承转合、排比、比喻，更别说寓意高拔。为了慎重起见，他约谈了这个孩子，这个孩子和别的孩子没有什么不同，只是他显得单弱些，白衬衣很白，红领巾很规整。蓝西当场验证，叫孩子写一篇三百字的日记。这个叫柯男的孩子从文具盒里取出铅笔，迅速关紧笔盒，在中字格的本子上写下：“今天是明天的开始。我和柯婴约好要去采菌子。这是我们最喜爱的活动，因为金殿的后山有一种叫凉姜的植物，它的花像孔雀的羽毛一样美丽，它的根可以做好吃的咸菜；还有满地松塔，其实我们更喜欢它们蹲坐在树枝上的样子，像一个个小佛……”除了个别错字，如“殿”字右偏旁写成“文”，“蹲”字少了笔画，算是文从字顺，活泼可爱，书写清秀不苟。蓝西说：“不要写了，很好。”先前，他注意到这个孩子飞快关上笔盒的动作，说：“我能看看你的文具盒吗？”柯男打开笔盒，里面整齐排列着三四支削得很整齐、笔尖尖锐的铅笔，还有一片灰色的羽毛。大约是鸽子的翮羽。
“你养鸽子？”他问。柯男微微点头。大约这是一个不好多言且内秀的孩子。蓝西过后荒废了下午读报的时间，无所适从且莫名兴奋。那次，广播电台播出了颁奖仪式结束后对这个孩子的采访，他没有按事先要求说“谢谢！我一定好好学习”之类的话，而是问采访他的阿姨，“我说完可以回家吗？”这个机智的电台记者问：“你还准备写一篇文章？能不能告诉我你的题目，或者你要写什么？”柯男说：“今天是弟弟的生日。”这段采访播出后市民大受感动。据说，他家邻居争相去祝贺，他的母亲在锅灶前正忙活，只淡淡说了一句：“他该的。”
1955年春季的第二届征文柯男以一篇《我的老师》再次获得一等奖。他称他的班主任老师是“粉笔头妈妈”，“她抖抖她的齐耳短发，把雪末子般的粉笔灰洒向教室前排的孩子。于是，我们就会低头看看她身后是不是有一架雪橇？但她从来不穿圣诞的红色衣服。后来我们明白了，她的浅蓝色衣裳上有许多小小的花朵——像田埂上的报春。”这篇征文后来印发到所有小学作为范文，有的老师还组织孩子诵读。
但眼下这篇征文颇有些怪异，大约他的学校和语文老师已经放弃对这个“天才”孩子的“指导”——这种情况通常会有，抑或在判定征文优劣上同样处置困难。问题在孩子认为他的城市是“猫”城！下面还有一段堪称奇诡的文字：“猫从很高的楼上跳下来，这个城市在夜里弹了一下又一下，我们的城市像枝叶上的蠕虫做着颤动的梦。如果有一天这个城市会像庞贝一样毁灭，它会带领残存生灵逃逸吗？”——“庞贝”？“城市毁灭”？这孩子有些邪魔，竟然发出可怕“预言”。“蠕虫”又是什么？一个老师说：“是蛆吗？”
显然，这是一篇完全不合时宜的征文。但这个孩子已经是城市里的小名人。谁让他出名了？要宣布叫柯男的孩子从此消失？
蓝西在“地下时期”是个职业教育家，也是进步老报人，他的学生有的成为这个城市现在的领导。他明白，孩子的早熟和突现异才，并不鲜见。然而，他们中的大多数恰如第一季落果，很快就归于腐土泥淖，湮没无闻。但这所有经验似乎于这个孩子都不尽符合。他还是在案头、书架上搜寻了一阵，找到一丛《地方史志》——这让他大吃一惊，这个城市西北至西南一廓果然有个别称，叫“卯城”，地方沿革史料上说，省会城市滥觞于唐宋，经略于元初，建成于明中，拓展于清末——这些他当然知道，但因为明季按风水之谱，将昆明城建成“神龟”形制，龟头衔接蛇山之首，兴建城门，故建成的五座城门都仿照神龟的四足与尾，非正向东西南北四门，而是东北、东南、南、西南、西北五门，加上南门瓮城，俗间，昆明人称“东南六城”。这样叫，很费解。于是清初除南门沿袭旧称，其余五门按地支“子丑寅卯辰”依序排列，西北城区就叫卯城——这，一个孩子怎么会知道呢？卯，并不成“城”，但道光年间战乱，各处自筑围子，也可称“附廓”，说得过去——这，孩子从哪里得知？至于“打狗运动”——有清匪反霸、减租退押、“三反五反”、抗美援朝、土改和爱国主义卫生运动、公私合营的工商业改造运动——哪里有“打狗运动”？
蓝西的老伴儿郭佩珊是红十字会医院妇科医生，蓝西问：“有个运动叫‘打狗运动’吗？”郭大夫回不过神儿来，反问：“什么狗？打狗？”蓝西换了问法：“你每日去医院，见过街上有狗吗？从圆通街、平正街转武成路，有时你走小绿水河、皇河巷、华山南路、翠湖……”家住虹化桥的郭大夫每日要穿过半个“卯城”。这一悠缓渐进的提示，让她回想一个周天：“哎，你别说，还真的没见有一条狗！倒是广东会馆那条街有个狗肉摊子……”蓝西不无讥讽地道：“那是烹杀之走狗。狗之殉难，人之朵颐！我也不喜欢‘卯城’了！”郭大夫的思索还在延伸，她说：“是不是，前年，不，好像更早，我们医院接到通知防治狂犬病……听说还收治过病人，有几个都是孩子……”
突然，窗前掠过一记黑色闪电，千万丛聚的幽蓝色里有两扇灼然如炬圆圆的小窗，被竖直的一条褐色杆关闭又撑开，绝无惧色地对视着他！他惊愕地喊了出来：“猫——”郭大夫无所谓地说：“这屋后有一群猫，我见天从医院带些东西来喂它们……”蓝西险些憋过去，他仍存一丝微茫的希望：“不会是那些胎盘什么的吧？”郭大夫已经走进厨房，回身应了一句：“医院有什么？我总不能带活体器官、尸解样本吧？胎盘——科里的医生是轮着要的。你不也吃了吗？”
蓝西差点儿呕出来……
柯男的征文里每个字都在成倍放大，变成无数荧眼。蓝西迅速合上纸页，将它夹在《地方史志》的任意一个层缝里，放在书柜的最底层。
第二天，评审组的一位老师告诉他，学校送来了柯男的另一篇作文，写的是“有一个季节，滇池东升的太阳和西沉的月亮同在一个天上，白色的船帆上一面是红光，一面是银光”，“我们的城市是天上之水漂来的，山水交杯欢宴，大水走了，留下一池美酒”。蓝西的老花镜强烈反光，在两片明晃晃的玻璃里，这位评审组老师有些萎缩变形，他说了一堆话，意思是这篇文章仅有几处捎带提到“我们的城市”，显然，学校再次推荐的意思是用以替换那篇“莫名其妙”的征文，但评件组为难处在于截稿期已过。
蓝西是从镜片上方来看这位老师的，问：“我们的城市是大水漂来的？！请注意，这个孩子最后说，我们像一群在水里潜泳的小鱼，在水与草之间，我们梦想着长成巨鲸——‘巨鲸’，他这么组词！巨鲸，还是巨头鲸，你有空去查查词典……”P3-6
