打开你自己，你将发现，你的优雅，你的从容，你的光华与嘹亮，就住在你的内部，打开你自己，让自己出来，你会发现，这就是让自己诞生的激动人心的体验。

《让自己诞生》作者王宏甲是当代最著名的报告文学家之一，他的《无极之路》《智慧风暴》《中国新教育风暴》一经出版即引起社会各界广泛关注。作品曾先后获中国图书奖、五个一工程奖、鲁迅文学奖等。《中国新教育风暴》被中央电视台拍成30集电视片，对中国教育转型产生重要影响。

《让自己诞生》是王宏甲的一部散文作品。文怀沙先生曾说，宏甲的作品总能“让故事充满思想，让思想充满温度。”

《让自己诞生》是一部王宏甲用散文写的哲思著作。文怀沙先生曾说，宏甲的作品总能“让故事充满思想，让思想充满温度”。此说在这部书里体现得尤为充分。书中每篇都独立成文，却不似常见的“散文集”，全书40篇共同讲述一个主题“让自己诞生”。力陈家庭教育、学校教育、社会教育、自我教育之于人生成长不可或缺的意义。强调阅读是以自主的姿态开拓心灵容纳世界的能力和境界。讲述不为邪恶利诱所迁的独立人格是“成己”的标志。语言优美睿智，曾被北京人民广播电台配乐朗诵连播。作者在有限的篇幅中所写的中外人物栩栩如生，每每感人至深。成长中的青少年读之，益熏陶益励志，学养高者读之也多有所获。不少读者反映，适合父母与孩子共读与交流，也是本书一大特点。

致读者 为了遇见更好的自己

序 让自己诞生

把白的说成白的

爸爸你好

我的老师

为自己画一个姑娘

1969年的白菜

“失踪”的狗

你统治了我的一生

纪念邓丽君

难忘的一声“爸爸”

爱使痛苦光辉

生命因认识而精彩

大悲无泪

千万个男女生下了你

让悲伤开出花来

打开你自己

在地图上旅游

西西里听歌

我看拿破仑

尼罗河上的婚礼

从海顿到施特劳斯

站在经济发展的平台上看世界文学

西班牙往事

奥斯维辛静悄悄

重温南丁格尔

百年北大

纪念陈春先

纪念王选

纪念失败的企业家

重读孔乙己

读书吧，读书吧！

怀念周克玉将军

与文怀沙先生书

说巫

商周论

楚秦论

孔子论

接受平凡

俗是家园

融者为龙

宽恕

我的老师

自从父母把我送进学校，老师就把我引向一个更大的世界。幼儿园的老师、小学老师，一程程铺垫了我通往远，万的路。本文记述的是我中学的一位老师。

去见她时，我感到心情有点激动。

当她从办公桌前站起来时，我却发现自己——突然间简直难以接受。这时我才明白，26年了，我心中的老师，一直是26年前那个青春焕发的形象。

12岁上中学，出现在我们眼前的老师只有22岁。

很久以后我才知道，老师是从福州来的，她没有读大学，后来上了一年英语业余大学，再后来由她的一位当医生的姨妈介绍，只身来到闽北山区的这所新办中学任教。

烈日下锄草，寒风中积肥，我们知道22岁的女老师同我们在一起，生活很明亮……那是一所刚刚创办的乡村中学，只有初一，初一也只有两个班，学生总数不足百人。教室是在一排牛栏的旧基上改建的，没有操场。操场是在我们入学后，师生共同用锄头锄出来的……当荒草和败叶都被集中起来，当火点燃的时候，那片岁月，真是每一缕空气里都有我们随手可以抚摸的温暖。

22岁，只身来到这所山区中学的老师，直到我们离开她的时候，我们也没发现她有男朋友，因而在我们那短暂的中学时代，她都像是属于我们的。

作为住校生，许多个星期日，我们在她那只有一扇木栅窗户的房间里学会了唱《喀秋莎》……在我们的中学时代，我一直就觉得她是世上最美丽的人。

她的姓名就叫陈美熙。

然而1991年深秋，当我再见到她时，一时间真的难以接受，我不禁想起了那句话：青春的容颜像一只美丽的鸽子，永远飞出了她的巢穴……

离那乡村中学不远的地方有一条河，河宽百余米，清湛湛的故乡河叫建溪，它的前方通往闽江，然后东流人海。我们从河滩上挑来细细的沙子，我至今记得陈老师挑沙子时甩动她那条细细的长辫子的姿态。

我们把沙子倒进一个挖好的大坑，又在坑的前方辟出一条跑道。从此，我们将一次次从这里出发，练习跳高和跳远，而且不必害怕摔倒。

可是我们的中学时代实在太短暂，读书的日子只有一年，一年后的那个暑假，那场“大革命”同炎热的气候一同到来……我们分成了两派，陈老师成了“孤独”的人。我们谁都想争取她，可她一点儿都不肯偏心。记得有个月夜，不知道是什么东西驱使我们跑到老师们的窗外去敲锣，锣声瞠瞠地响，月光下，满操场都流窜着震耳的声音……我至今无法描述我们为什么把那个日子变成如狂欢节一样。

那一排低矮的木屋里住着全校总共不足十员的教师。木屋的屋檐下有一条水沟，走廊的尽头有一块木板——桥梁似的架设在水沟上，就她一个人出来了，月光下，我们看到她留着长辫的身影就站在那块木板上。

陈老师生气了，她在喝止我们。我们从那声音中听到了(好像是)哭的声音。我们都安静下来了。

后来小镇上传来了城里发生武斗的消息，小镇的空气也严峻起来，陈老师第一次踏进我们的“总部”。

“回家吧，你们都回家吧，你们都太小了！”

城里的班车已经不来了，替我们做饭的炊事员也走了。那一天，我们给陈老师搬凳子，团团地围住她，并且第一次感到：吃饭还真是个问题。

短暂的中学时代，就这样结束了。散伙那天，我们站在校门口，打量着空荡荡的操场，感到过去的日子已经隔得像放牧一样遥远。

再见到陈老师，已是两年后的冬天。我们回校要准备上山下乡了。

我和陈老师坐在离校不远的河滩上，面前是那条永远也不会冻结的河，河面上热气袅袅，那是故乡之河冬日的景象。河滩上的草，都还顽强地坚持着生命的绿色。

我说：“我已经没有父亲了。”

P10-12

序

让自己诞生

——送给冠音坤音

1

冠音五岁时让我猜谜：“有个位子，我坐得着，您坐不着。猜猜是啥？”我没猜着。冠音开心地说：“是爷爷的肩膀。”我顿觉感动。

一个孩子刚出生，就有一双探寻的眼睛，一颗独立思索的心。这是你们的成长让我觉知的。我惊讶地看到，我并不比婴儿更了解他的心思和他的眼睛。

我越来越相信，每个孩子都比成年人更接近哲学家。对未知事物，总会发出那样由衷的惊讶，那么不倦的追问。好奇起于惊讶，导致探究，开启智慧之门。不是吗？可我们常在不知不觉中关闭了孩子的探究之门。

“小宝贝，我用彩虹和你约定，一起走过童年的记忆……”当你们给我唱这支歌时，知道我心中也会升起彩虹吗？你们曾问：爷爷，为什么掉泪了？亲爱的宝贝，知道泪中也有阳光，也有约定，也有红橙黄绿蓝靛紫吗？为了你们，难道有什么不合得给你们吗？如果我的肩膀能让你们看得更远一些，不是我最乐意的吗？

2

我期望，有一天，你们能体会到：人生该有两次出生，第一次是父母把我们生出来，第二次就要靠自己把自己生出来。这便是《让自己诞生》的意思。这意思里有人生最大的一件事。

3

人之初，务必“立爱立敬”，这是3600年前商朝辅政大臣伊尹写在《伊训》中的思想。他教导先帝汤的后代，一定要有爱人之心，要有会敬重的品德。如果没有，那就立爱从爱你的亲人开始，立敬从尊敬长辈开始。如此先实行于家，再惠及国，终能遍及四海。这“立爱立敬说”，难道不是平凡人家养育儿女都需要的吗？人若连父母都不爱，还能爱谁？对人无爱心，不知尊敬，将来能干什么呢！

4

人生第一个大本领是什么？是听。千万不要忽略听。不识字的时候，你已经会听，这是你最早的知识来源。即使能阅读了，仍要善听。因世上很多知识没写进书本。是否善听仍然是人与人差别的重要原因。如果还没听清，或只在书本看了一些些，就说“我知道我知道”，有一扇门就被你关上了。

继而是看，阅读的世界比课堂大得多。一定要爱上阅读。没有广听博览便没有思想的驰骋，说与写都难免苍白。莫以为写作只是作家的事，语言是思想之手，阅读与表达是伴随你一生的基础能力。听读思说写，这五种能力都是塑造自己的途径。譬如阅读，是以自主的姿态开拓心灵容纳世界的能力和境界。

5  有一天，你知道了什么是散文和散文集时，不要把这本书看作几十篇散文的合集，那样会漏掉最核心的东西。虽然书中每一篇都可独立成诵，但整体看，它是一部讲述成长的书。是说成才吗？成才固然重要，但不是最重要的，成人，比成才重要。

6

有一天，你一定会知道古希腊戴尔斐神庙里的那句箴言“认识你自己”，它影响了西方哲学家苏格拉底，并影响了西方几千年。我以为不仅认识自己很重要，成为自己更重要。前者为知，后者为行。

孔子有“为己”、“成己”之说，讲的就是修养自己达至“成人”，即成为一个不为邪恶利诱驱使的有独立人格的人。若把“成己”用现代语表述，可否说正是“让自己诞生”。

后世流行的“人不为己，天诛地灭”，变作自私有理了。这与古典原意相去太远。那原意是：人不修养自己，天地不容啊！这不是无关紧要的认识。为应试而教而学的教育即自私教育。自私，于人于己都是最坏的东西。要毁掉一个家庭或一个国家，只要使他们的孩子自私就够了。

7

有一天，你们会接触到哲学，会问：什么是哲学？其实你早已与之呼吸相闻。我期望有一天你们发现：哲学并不是太神秘，它广泛存在于日常生活中。我以为它非常重要，因它是关于生活的智慧。我不知，将来你们会不会同意，这本《让自己诞生))其实是用散文写的哲学著作。别轻易认同，我期待着，有一天，你们同我讨论。

8

让自己诞生，需要向很多人学习，才能孕育出一个自己。明白了这一点，便会理解，此书为什么首篇讲母亲是我的第一个老师，接着写父亲留给我的，写自从父母把我送进学校，老师便把我引向一个更大的世界。青春期不免要恋爱，没有女友的日子里，“为自己画一个姑娘”，这是写啥？你们长大后自己看吧。随后写村夫村妇对我的教育，动物对我的教育，儿子对我的教育……还有，西西里、尼罗河、拿破仑、莎士比亚、贝多芬、普希金、南丁格尔……世界上有多少“日照海洋的往昔”啊，千般旖旎，能塑造我们的心灵和品格。

有一天，老师会讲到汤和伊尹开创的商朝。我不知那时的课本会怎样评价那个朝代，但我知道，中国殷商时代结束的时候，古希腊还没有文字，此前的克里特文明早已销声匿迹。我在这本书里描述的殷商文明是伟大的文明。一个伟大的朝代倒塌时，它的尘埃飘了三千年尚未落定，以至今天要看清它的废墟仍有困难。古代中国有多少宝藏值得我们去开掘去珍惜，因为这就是我们的祖国！

无论东方与西方，古代与当代，都有无限旖旎可丰富我们生命的时空。所以，打开你自己，成为自己，并不是要故意与别人不同。与众不同，是集众长的结果。

9

亲爱的冠音、坤音，我没有豪华的礼物送你们，这本书可陪伴你们一生。前面的篇章，在你们会阅读的岁月读之，不难。宛若青草地，走进去有如散步，但读着读着就要爬坡了。读到后半部，一定会遇到崇山峻岭，大江大海，你们将不得不一次次停下来，去丰富学养，然后再读。有一天，当发现不是能朗读它就看见了它，必是登上了高山，看见了大地的皱纹，凝听过大海的哭泣，还看到了这世界上许多精神的黄昏和早晨，灵魂的高山与湖泊。

我认同人生有三命：性命、生命和使命。我相信人生的性命与生命是有着不同之快乐的，我也相信人间还存在使命这种东西。性命可得到本能的快乐。生命的快乐，来自对人生能力的开发，譬如学会某个乐器、有绘画能力，以及拥有各种技能时都能体会到生命潜能被开发的愉悦，这是精神的快乐。使命，是你用生命的良知良能去为社会做贡献，能感觉到自己参与着人间的伟大活动，渺小的个人因与众人与国家甚至整个世界同频共振而体会到崇高，为之感动以至泪花荡漾，这是灵魂的快乐。本能的快乐为父母所赐生而有之。精神的快乐已超越本能。用性命和生命去担当使命，是全然体现着自己脱颖而出之状态的，犹如自己之诞生，犹如旭日之喷薄而出。天无私覆，地无私载。如彼担当，亦为忘我。生命能复归于无我，就是人生的圆满状态。冠音姐妹，我很期望你们在一生中能有所担当。虽难，值得追求。假如人生未能体验到使命的快乐，那至少要对那些为使命而担当的人持有你美好的尊敬。

如有可能，期望你们有一天把这本书译成外文，与更多人分享。过去的一二百年，我们的祖辈父辈为认识这个“中西方强烈碰撞”的世界，已付出很多努力。你们会比我更有见识。这个世界文明与文明的距离，心与心的距离，仍然比海洋更大。在你们长大的岁月，如果能在心中较好地融合起不同的文明，才会有更好一点的家园。

王宏甲

2015年1月7日 北京