一、别闹了，费曼先生
1945年7月16日清晨5点29分45秒，当第一颗原子弹在美国新墨西哥州微明的天空中爆炸时，理查德·费曼可能是唯一用裸眼观看的人。聚集在这里的著名科学家和政要每人都配发给一副电焊工用的眼镜，费曼也不例外。但他永远都是个叛逆者，他没有戴眼镜，而是躲在一辆大卡车的挡风玻璃后面，他心想这么厚的玻璃一定能够挡住紫外线辐射。费曼深知那天将要发生什么事情，就是他领导一个小组，进行了第一个核裂变炸弹所需要的极其复杂的运算，从此，他被人们称为“科学顽童”。
关于这位“科学顽童”的逸事掌故多如牛毛，近两年有关他的书中都有介绍。费曼是美国著名的理论物理学家。1965年与朝永振一郎和施温格分享了诺贝尔物理学奖。主要贡献有：建立量子电动力学新理论体系，参加“曼哈顿计划”，提出弱相互作用的矢量——膺矢量型理论，独立提出用跃迁振幅的空间——时间描述来处理概率问题的第三种量子力学表达法，调查美国“挑战者”号航天飞机失事的原因。从小到大，费曼特立独行，继承了犹太人聪明、怪异、幽默的秉性，赢得了科学界“1000年才出一个的科学鬼才”的交口赞誉。他有着风流倜傥的名声，喜欢在无上装酒吧里研究科学问题，是历史上唯一一个被按摩院请去画裸体画的科学家，他是一位开保险柜专家和邦戈鼓手，他曾和爱因斯坦与尼尔斯’玻尔等大师讨论物理问题，也曾在赌城和职业赌徒研究输赢概率，他是集荒诞与天才于一身的科学鬼才，连普林斯顿大学研究院的院长夫人，在和他初次见面时也禁不住大叫：“别闹了，费曼先生!”
理查德·费曼，于1918年5月11日生于美国曼哈顿，父母亲都是犹太移民，父亲是一个服装制造商。在他母亲怀孕时，费曼的父亲就预言，如果生出来的是男孩，他长大后一定是名科学家。他母亲则回应说，蛋都没有孵出来，就在数几只鸡，未免言之过早。但父亲却很努力地让这一预言逐步实现。费曼还在坐婴儿椅的时候，父亲就会带一些小瓷砖回家，在小费曼面前摆成一排，呈现出蓝白相间和白蓝相间的序列，引导他认出视觉上的韵律，也就是数学的雏形。费曼学会走路很早，但两岁多才会说话，让母亲担心了许久，而一开口就说个没完。父亲不仅很小就给他买了《大不列颠百科全书》，而且还经常带他参观美国自然史博物馆，那里陈列着各种各样栩栩如生的动植物标本，还有高大的恐龙骨架模型。费曼的父亲带给家人的贡献是尊重知识和做事认真的态度，而幽默感和喜欢讲故事则来自母亲的影响。每天晚餐时，费曼全家在一起读书和讲故事，开心极了。费曼5岁的那年冬天，1岁多的小弟弟因病夭折，这给家庭笼罩上悲哀的阴影。费曼很小就感觉到，人的生命的脆弱和自然灾害的残酷。费曼从小就是“数学天才”，经常帮助高年级的同学解决各种各样棘手的难题，他对女孩也感兴趣，但很腼腆。
伊丽莎白一世时代的戏剧家本·琼森写道：“我确实仰慕这个人，我对他的仰慕，就像人们的那种偶像崇拜。”他对发表漂亮的论文毫无兴趣，他在为理解大自然的作品而奋斗，试图彻底重建物理学。除了他对科学非凡的热情以外，他对幽默和恶作剧有着超常的嗜好，他被许多人描述成“半是天才半是小丑”。正如他的一位学生费里曼·丁·戴森所言：“他写作时，夜以继日，把自己绷得紧紧的，一点也不放松，他根本想不到放松，直至虚脱。一旦他脱开身后，他又投入各种运动和放松活动；几乎是一种欲望，把他拉向他的书，但是一旦完成，他对悠闲的欲求就会变得更强烈、更热切。”
参加“曼哈顿计划”时，费曼还不到30岁，但他在洛斯阿拉莫斯的恶作剧中，却给当时那帮精英留下了深刻的印象。
刚到洛斯阿拉莫斯时，由于宿舍没完全盖好，规定最先到的一批理论物理学家暂时两人住一间，但费曼根本不愿两人住一间。刚去的第一天晚上他正好一人住～间，他决心将这一间据为己有，不让别人进来。正好他箱子里有妻子的衣物，于是他拿出一件女士睡衣放到另一张床上，还随意将几件衣服扔在上面；他又拿出妻子的拖鞋，在厕所地板上撒一些香粉。总之，费曼要人知道这儿住着两个人。如此过了4天，所有的人都安置好了，再不会有第二个人被安排进来。这着实让费曼暗地高兴了好几天。
另一件事是开保险箱。在洛斯阿拉莫斯由于娱乐活动受到限制，费曼为了打发闲暇时光，就以研究如何打开各种保险箱为乐。不久，他这方面的名气人人皆知。他在捉弄了一位上校以后，看中了霍夫曼档案柜上的密码锁……
P1-4
“犹太智慧典藏书系"总序
人类一思索，上帝就发笑；人类不思索，上帝更发笑。
——作者手记
按照普遍的经验，人们对畅销书普遍推崇。某本书的销量一旦超过100万册，似乎就肯定了这本书的权威性和价值。然而，纵观人类的思想史和文学史，真理和经典常常不是按统计数字评定的。相反，众目睽睽之下，真理常常被贬抑和扭曲。从而使大众成为非常盲目的消费者，并降低了人类的创造力和追求完美的动力。犹太文学大师卡夫卡说：“假使一本书不能当头棒喝地敲醒我们，那读它有什么用?一本书该像一把碎冰斧，将人类冰封的心灵捣碎。”而犹太哲学家亚伯拉罕一海舍尔也说：“世界上还有什么东西可以跨越时空和距离，将人类联结在一起呢?只有文字是永远不会消失的。”《圣经》曾多次被人用火烧掉，但世界上的基督徒却越来越多。
现代文明已将人类的物质水平提高到前所未有的高度，但人类的幸福度增加了吗?我看未必，而且人类整体的道德水平和思想水平每况愈下。群体愈大，发展的速度愈快，生命的质量愈小。当罗马人造不出漂亮的建筑时，就把它建得很大。这种陋习延袭至今，每个人的时间表上都排满了活动，简直是与马赛跑，但生活的质量和意义却没有提升。
有一名记者采访一位著名诗人：“你是什么时候决定做一名诗人的呢?”诗人指出这个问题问得不对，他说：“每个人天生就是诗人，我只不过重复别人做过的事罢了。真正应该问的问题是，为什么其他人会停止了呢?”因此说，多数人年龄越长，思想越僵化。当他们年轻时，对未来人生充满美好的憧憬；然而，到了中年以后，竟然对理想主义者嗤之以鼻，而对一些污秽、龌龊之事却习以为常。为什么会出现这种情况呢?以色列先知耶利米在《圣经一耶利米书》中说：“你若与步行的人同跑，尚且觉累，怎能与马赛跑呢?”在当今这个野蛮的物质主义时代，人们忙于应酬和娱乐，灵魂跟不上欲望的脚步，很少有人每天散步省察生命的意义，自然会变得大腹便便，却六神无主、麻木不仁。
2014年1月24日，我在哈尔滨主持“犹太智慧商界领袖沙龙”，期间企业家们提问：“人活着的意义究竟是什么?”一位女企业家的回答是：“快乐。”我当时问她：“难道、还有比快乐更快乐的事吗？”曾经，我在读一本书时发现，犹太小提琴大师梅纽因回答了这个问题：“生命的意义在于快乐，我的快乐就是分析作品，想象自己喜欢怎样去聆听；生命的意义在于将我们最迫切的需要升华成艺术，无论是生活艺术还是美食艺术。”梅纽因还说，人类还需要在快乐中不断学习，否则生命的终极意义便会离我们远去。任何人都无法预测死后会发生什么事情，永恒的生命不允许有未来。 我20年前开始研究犹太人，也开始了我的流浪生涯。大学毕业后，我分配回内蒙古自治区政府办公厅，然后下海流浪到海南儋州，历尽坎坷后又流浪到北京，在北京也先后搬了十几次家，不到一年搬一次。从2014年开始先是返回家乡鄂尔多斯，然后又流浪到包头和乌兰察布，今年则流浪在北京、乌兰察布和呼和浩特之间。我的女儿也和我一样，先是在内蒙，后来到了北京，然后又从中国到了爱尔兰，爱尔兰到了美国，美国到了法国，马上又要从法国到以色列求学。儿子也一直在颠沛流离的状态中成长，不间断地适应着各种不确定的状态和陌生的世界。
犹太哲学家维特根斯坦说：“一个哲学家的最终归宿是火车站。”这难道就是我和孩子研究犹太智慧的宿命吗?犹太人为什么要流浪?就是要寻找一个热爱诗歌，热爱法律，渴慕智慧和真理的地方，寻找一个和谐、幸福，没有雾霾，能实现伟大梦想的地方。
流浪不仅使犹太人越来越有智慧，也使犹太人向全世界布道，同时使犹太人吸取世界文明的精髓。这就是一个流浪者的心灵独自和思想札记，藉以记录我20多年的研犹历程和前半生的思想收获。
感谢世界知识出版社的罗养毅副总编辑、汪琴副社长和所有责编，也感谢我弟弟贺鹏飞及字里行间书吧迅速让本书系付梓，同时为她插上翅膀飞向每一个热爱犹太智慧的读者的书架。有朋友和有智慧的人永远不会破产，与犹太人为伍就是与智慧同行。
1+1=11或111。是为序，与广大读者朋友共勉。
贺雄飞
2015年8月28日于北京
按照古老的犹太习俗，当拉比在犹太会堂讲道的时候，坐在一排听课的一定是最聪明的人，坐在最后一排听课的人一定是最傻的人。当坐在一排的人一旦回答不了拉比所提出的问题，就必须退坐到第二排，以此类推；当坐在一排的人，如果能够很顺利地回答拉比的提问，就可以往前坐一排。一旦拉比回答不出会众所提出的问题，就要把坐在屁股底下的七个草垫子撤掉一个，直到坐在地板上。
贺雄飞的《坐长凳者(犹太鬼才是如何炼成的)(精)》通过“天才加奇才”费曼、“夸克之父”盖尔曼，以及终生理想主义者缪勒、全才的现代管理主义大师西蒙等13位犹太鬼才的成长故事，揭示了犹太文化和犹太教育的奥秘。
贺雄飞的《坐长凳者(犹太鬼才是如何炼成的)(精)》是犹太文化研究专家贺雄飞此次在我社出版犹太系列丛书中的一本。本书为纪实文学体裁，共13个章节，二十余万字，介绍了费曼，德鲁克。盖尔曼等13位犹太鬼才的生平和成就。内容丰富，资料翔实，结构合理，可读性很强。
