1
那是镇上唯一的电影院，1992年，每座小镇上都有一家电影院，它不只是放电影，有活动的时候是舞台，也是镇上的文化中心。这个叫做荒芜里的地方很小，主要的两条街道横竖交叉，房子四面分开，建在路边，便是城镇。电影院就在一条街旁，水泥砌成的二层小楼，因为窗户少，楼梯的墙面全镂空，用砖砌出花纹，阳光投进去时，楼梯上就有了斑驳的光。可是我去的时候，这座电影院已过了辉煌的年代，水泥坚定的色泽蒙上了一层灰，因为年代久远，变成了深灰色，看起来很脏很破，但对我来说，它是个有魔力的地方，是光影的流淌之地。我爸爸在电影院上班，画海报卖票查票，什么都做。那时电影院已经没什么人来了，另一条路上的录像厅才火爆，当时还没cD，只有录像带，连出租录影带的店铺都是后来的事。那时，看录像只能去录像厅，镇上的男人全挤在那。录像厅在二楼，楼下是游戏室，还能打台球。那些年轻的男人光着上身，穿着过时的喇叭裤，小镇的流行总是比大城市慢了十拍，他们还以为细管喇叭裤正流行着呢。男人们要么打台球，要么看录像，可以消磨整天。到了放学的时候，一群男孩站在游戏机前面，一直打到晚上，生意十分好。那时录像厅什么都放，也有黄片，放映室里从早到晚挤满人，里头烟味呛鼻，但没人在乎，只想一睹春光。
相比之下，电影院的生意就差了。爸爸说以前不是这样的，几年前电影院放电影，全镇的人都来。片子开播，还有一半的人站在院子里嚷嚷着要进来。他只好拿根铁棍顶在门背上。电影院只有徐伯和我爸两人，徐伯负责放电影，其余的都是爸爸的工作。丢钱的那个晚上，爸爸说：“我们先搬到电影院里。”妈妈没说话。
他们都在担心同一个问题。
电影院闹鬼的事曾一度在镇上传得沸沸扬扬。有天电影散场，爸爸关上门回家，没注意里面还有个人。他看电影时睡着了，直到散场也没醒。第二天爸爸去开门，他像疯了一样冲出来。电影院里有几间空房间，但徐伯的家就在镇上，从来不住。只有爸爸偶尔画海报太晚，才会在此留夜。大多数时候，爸爸都骑两个多小时自行车回家。那天晚上，他也回家了。后来那人说，他醒来时人都走光了，门也锁死，他只能在椅子上躺一个晚上。
半夜，他突然醒了，觉得有点冷。当时灯全关了，只有月光透进来。突然他看到有人飘在空中。他起先纳闷这是什么，转念才意识到是鬼，吓得跳起来跑到门边。那人大喊大叫，但没有任何回应。穿着白衣的鬼一直飘来飘去，像是在舞台上。它也不靠近，过了会便消失了。那人再不敢睡，靠在门口直到天亮。我爸一开门，他就冲出去了。
这件事传开后，镇上的人都说电影院闹鬼。看电影的人越来越少，每次放片座空很多。只有些不信邪的青年男女会来，在漆黑的影院里谈恋爱。镇上的人都说，那鬼是在电影院里上吊的女人。文革时，电影院曾是礼堂，开过审判大会，这个女人的儿子在这里被判死刑，拉到河滩上枪毙。她不信自己儿子做了坏事，当天晚上就在电影院二楼的空房间上吊了，死的时候穿一身白衣。
决定来电影院住，父母担心的就是这个。电影院很大，分两层，楼下是座，楼上三间房，中间的用来放电影，存设备，左右两间曾住过工作人员，后来因为生意差，人都走了，只剩爸爸和徐伯。设备间的右边，就是女人上吊的房间。爸爸想了想，说电影院门口有间小卖部可以住。它原先用作卖票，现在废掉了，住在里面既不用钱，也不用进电影院。妈妈答应了。
就这样，爸爸、妈妈、奶奶和我，在八月末一起搬到了镇上。
P3-5
序·天亮说晚安
大概在四年前，似乎是看了一本与美国总统奥巴马有关的文章，里面提到他的妈妈，一位单身母亲，在照顾孩子的同时，每天清晨还起床学习法律，非常刻苦，最后获得了成功。当时我不知道中了什么邪，就想：唔，我也要成功。至于怎么成功我不知道，起码应该努力一些吧。写小说是我长久埋在心里的欲望，但从没下笔过。
从那天开始，我决定写作，成为作家。几天之后，就写成了我的第一篇小说《到美国去》，这是个盘旋在脑海中多年的故事，它已成熟，在这个恰好的时刻里，被我写了出来，当时我感觉很棒，以为要通往成功的大道。
呵呵，我错了。
也就是从那个时候起，我开始失眠。不管多努力想要睡觉，但就是睡不着，意识清醒得让人沮丧。我想过各种办法入睡：喝热牛奶，闻薰衣草，吃安眠药。安眠药的效果是最好的，但让人害怕的是我刚吃一颗的那段日子能睡得很好，往后药效渐消，需要两颗，再需要三颗，过多的药物让我在第二天变得昏沉，反应很慢，记不起来很多事。于是我就放弃了，接受失眠是我生活里的一部分，不再抗拒，任由它在夜晚来临。
回想这几年失眠和写作的日子，我搬过几次家，从城北到城东，再到城西，我有了第一只猫，又有了第二只猫。那么多失眠的晚上，我应该有很多想说的，但认真想起来不过也就是深夜走动的身影。
大部分时候我看书，写的时候很少。失眠只能看小说，各式各样的小说。拧开落地灯，让光晕洒在书页上，读上几个故事。我现在不记得失眠时读过哪些小说，只能模糊地想起自己读书的样子：低头盘脚窝在沙发里，昏黄的灯光落在身上，在字里行间等待睡眠。
我租过几处房子，那些老旧房屋的厨房让我喜欢。在失眠的时候，我在这些厨房里给自己做吃的，有时只是胡乱将剩饭剩菜一炒，摊上鸡蛋做蛋包饭；有时异常认真，从冰箱里拿出青菜，解冻肉类，备好葱姜，炒好几个菜，米饭在电饭煲里蒸熟，一粒一粒，细长而饱满。
我向来不爱做饭，觉得麻烦，外卖如此发达，就是为了拯救不善做家务的人。我属于那种喜欢被拯救的人，于是心安理得地让厨房空着。可在失眠的时候，我好像执意于慢条斯理地给自己做顿饭——择菜、洗菜、淘米、滤水、上锅、放油、起盘。
好像每一个步骤都充满了缓慢的庄严，让我在深夜可以只为了自己而生活。至于写作，我未能养成每天都写的习惯，这四年里写得很慢，在一个故事冒头的瞬间，小心翼翼地让它在心里盘旋数日，最后一口气把它们打在电脑里。
当然了，我还要工作，我是一名记者，反正这种职业盛产夜猫子。白天则是恍惚又仓促。那时我只能在清晨六点，太阳初升的时刻陷入浅睡，三个小时后又被闹钟叫醒赶去工作。少睡似乎并不疲惫，只是让人觉得恍惚，周遭的人和事都离自己很远。为了让自己不显怪异，我会喝咖啡，很多咖啡，在同事讲笑话时第一个笑出来，在陈述自己的工作时井井有条。
……
我带着沉甸甸又温暖的胃走回家，北京的夏天不热，清晨更是凉爽，清新的风吹在身上，旋在闪亮的、嫩绿的树叶间，还有鸟声啁啾，有一种鸟固执地叫着“咕咕、咕咕”，不知道是不是鸽子，反正它们都不见踪影。我走进电梯，回家，猫还是绕在脚边，又趴过来闻闻我的嘴，检查我吃过什么。
有时候我像是等待着上帝给个回应，他确实会给我回应，这书中的故事，是在失眠时聆听他的声音。如果我听到了，我就不放过。回过头来看，我并没有成功，实际上我也不知道成功是什么，但是我很喜欢这些故事，虽然有些并不成熟，但是它们是我在失眠时的所得，只属于我，不再被任何人拥有。如果可以的话，我愿意一直如此，在失眠中与自己交谈，把记忆深处的故事挖出来，落在纸面，成为我生活过的痕迹。我是如此执着，以至于不再抗拒失眠，可是睡意总会来到，仿佛昔日走丢的睡眠全部回来了。于是我上床，躺进清香的被子里，立刻沉沉睡去。
因为我知道，时光流逝，我并非一无所得，这使我心安。
本书出版，感谢我的编辑王二若雅、徐新芳，感谢我的朋友吴久久、王陈晔、金丹华、周凌峰、郭佳杰、金子棋、彭剑斌和袁复生，他们是我的第一批读者，总会及时给我鼓励和指导。最重要的是，谢谢我先生师北宸，他的耐心与温和是我这辈子遇到的最幸运的事。
猫，优雅，清冷，疏离，洁净，慵懒，又有一种诡异和神秘，它从不因为被豢养而对谁臣服，低眉献媚……
苏更生的笔下，便是具有猫一样特质的人，她们孤独而疏离，她们冷漠而倔强，脆弱而强悍，过早的接受别离，却总是学不会离别；她们渴望亲近却不懂如何对人亲近，她们努力生活，四处碰壁，她们想要很多很多的爱，她们笨拙的与这个世界相处，她们不信奉“鸡汤”，她们是一群内心有黑洞的人。
她们需要同类人。这本《猫可以作证》，需要懂的人。？
《猫可以作证》是韩寒【ONE一个】、豆瓣高人气作者苏更生的首部故事集。
苏更生曾在《彭博商业周刊》《腾讯大家》开设专栏，累计阅读高达千万，多达20个豆瓣红人与微博红人(段子手)协助推广，并配合录制图书推广视频，在各自的微博账号和豆瓣广播推送。
落地图书活动。
苏更生：我似乎花了很大的力气来维持一个职业的、热情的、开朗的人格，可是又得让这种人格在写作时走远些，变成一个固执、冷静的人。
