《动物农场》是乔治·奥威尔最优秀的作品之一，是一则入木三分的反乌托的政治讽喻寓言。

农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨他们的人类东家赶出农场，建立起一个平等的动物社会。然而，动物领袖，那些聪明的猪们最终却篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。

只要把人类推翻，动物就能过上美好的生活？

农场里的猪——拿破仑和雪球，公布七大纪律，发动革命。

琼斯先生被驱逐，动物实现自治，并在牛棚大战中挫败人类复辟进攻。

然而，残酷的政治斗争又开始了。

拿破仑悍然篡改七大纪律，肆意杀害持有不同政见的动物。

经过大清洗，拿破仑巩固了至高无上的独裁地位……

翻开乔治·奥威尔编著的《动物农场》，您将读到许多人不愿听的残酷真相。

动物农场

原序：英国的出版自由

导读

版本和注释说明

第一章

这天晚上，里甲农场的琼斯先生锁上了鸡舍，但他醉得太厉害，竟然忘记关好畜栏的门。跟随着不停晃来晃去的提灯光圈，他跌跌撞撞地穿过院子，在后门甩脱他的短靴，又从洗碗间里的木桶舀起最后一杯啤酒喝掉，接着爬上床铺，琼斯太太正在上面睡得呼呼响。

卧室的灯光熄灭之后，农场各处建筑的动物立刻行动起来。白天时消息早已传开，说是老少校，那头得过奖的中白猪，昨晚做了个奇怪的梦，想要说给其他动物听。他们约好等琼斯先生彻底走开，就立刻在大谷仓召开全体会议。老少校（大家都这么称呼他，不过当年参加展览时，他的名字是“威灵顿之美”）在农场的声望十分崇高，所以大家非常愿意损失一个小时的睡眠，来听听他要说些什么。

大谷仓末端有个类似讲台的地方，少校已经安坐在那边的稻草床里，顶上是提灯，悬挂在横梁上。他今年十二岁，近几年变得胖墩墩的，但依然是头相貌威严的猪，看上去既睿智又和蔼，尽管他的两根獠牙从来没被剪掉。没隔多久，其他动物陆续到达，依照各自的习惯，随意把位子占好。最先到的是三条狗，蓝铃花、杰西和铁钳；然后是几头猪，他们直接占据了讲台前面的位置。几只母鸡蹲在窗台上，鸽子飞上屋架的横木，绵羊和奶牛则在那些猪后面躺下，反刍着尚未消化的食物。两匹拉货车的马，也就是拳击手和苜蓿，并排走进来，他们走得非常漫，毛茸茸的马蹄落地时特别小心，以免踩伤有可能躲在稻草里的小动物。苜蓿是匹健硕的母马，已经接近中年，自从生了第四胎以来，她的身材还没完全恢复。拳击手的体形很庞大，差不多六英尺高，足足有两匹普通的马加起来那么强壮。他鼻子上有道白线，看上去有点傻，实际上他的智力也不是很好，但大家都很敬重他，因为他陛格刚毅，干起活来力气又非常大。

走在两匹马后面的是白山羊穆丽埃和毛驴本杰明。本杰明是农场年纪最大的动物，脾气也最臭。他很少说话，一开口往往是尖酸刻薄的言论——例如他会说上帝给了他尾巴来赶苍蝇，但他宁愿既没有尾巴也没有苍蝇。农场里动物很多，只有他从来不笑。如果问他为什么，他会说没有看到值得笑的事情。不过呢，他对拳击手倒是很崇敬，只是不曾公开承认而已；每逢礼拜天，他们俩通常共同出现在果园那边的小草地上，肩并肩地吃草，但谁也不说话。

两匹马刚刚躺下，就有群刚刚失去母亲的小鸭子依次走进谷仓，他们有气无力地呀呀叫，到处走来走去，想找个不会被踩到的地方。苜蓿用两条巨大的前腿像围墙那样把他们围起来，这些小鸭子就在里面个挨个地坐下，随即进入了梦乡。快开会时莫莉来了，这匹愚蠢而美丽的白色母马是替琼斯先生拉客车的，她迈着优雅的碎步走进来，嘴里正在嚼着糖块。莫莉在前面找了个位子，卖弄风情地甩动她的白鬃毛，希望大家会注意到上面系着的几根红丝带。最后来的是猫，她像以前那样，要找个最暖和的地方，最后挤进拳击手和苜蓿之间；少校发表演讲时，她就在那里心满意足地喵喵叫，根本什么也没听进去。

这时所有动物都已到场，就摩西没来，这只被驯养的渡鸦在后门里面的栖息处睡着了。看到大家已经各就各位，而且神情专注地等待着，少校假咳几声，开始发表演讲：

“各位同志，你们已经听说我昨晚做了个奇怪的梦。但这个梦我想等会再讲。首先我要说点别的。我和你们相处的日子，各位同志，恐怕没有几个月啦；在死之前，我觉得有责任把我获得的智慧传授给你们。我已经活了很久，当我孤单地躺在猪圈里，我花了很多时间去思考，我想我可以斗胆说，我对这个地球上生活的本质的理解，不亚于任何活着的动物。而这正是我想要告诉你们的。

“喏，各位同志，我们的生活的本质是什么呢？坦白说，我们的生活是悲惨、劳碌而短暂的。我们生来只能得到仅够维持生命的食物，我们当中那些有本事的，则会被强迫去干活，直到用尽最后一丝力量，而当我们的用处被榨取干净之后，我们立刻就会遭到极其残忍的屠杀。英格兰的动物，只要年满一岁，就再也不懂得什么是幸福和闲暇。英格兰没有自由的动物。动物的生活就是苦难和奴役：这是显而易见的事实。

“但这是大自然的安排吗？这是因为我们这片土地十分贫瘠，无法让所有生活在其上的动物都过着体面的生活吗？不是的，各位同志，绝对不是的！英格兰的土壤很肥沃，气候也很好，哪怕在这里生活的动物比目前多得多，它能提供的食物也绰绰有余。就拿我们这个农场来说，它能够供养十二匹马、二十头奶牛和几百只绵羊——而且他们在生活中的舒服和体面程度，是我们现在几乎想象不到的。那么，我们的处境为什么还是如此凄惨呢？因为我们的劳动成果，几乎全部被人类偷走了。这，各位同志，就是我们所有问题的答案。它可以用一个字来总结——人。人是我们仅有的真正仇敌。只要消灭人类，导致饥饿和过度操劳的根源将会被永远地清除。

P1-4

英国的出版自由

早在1937年，我就开始构思这本书的主题，但直到1943年年底才把它写下来。等到写完之后，我发现要将其付梓显然是很困难的事情（尽管当前图书十分稀缺，任何东西只要冠以书的名义就能“大卖”），后来果然有四个出版商拒绝刊行这本书。只有一个是出于意识形态方面的考虑。其中两个出版反苏联图书已经很多年，另外那个向来没有明显的政治色彩。某个出版商刚开始倒是接受了这本书，但在做出初步的安排之后，他决定咨询信息部的意见；该部警告他，或者毋宁说强烈建议他，不要出版这本书。下面的文字摘录自他的来信：

我提到了信息部某个高官就《动物农场》给我的意见。坦白说，他的看法促使我深思……现在我明白它为什么会被认为非常不适合在当前出版。如果这个寓言只是泛泛地影射独裁者和独裁统治，那是毫无问题的；但现在我终于明白，这个寓言完全以苏俄的历史进程及他们的两个独裁者为蓝本，它影射的只能是俄罗斯，而不可能是别的独裁国家。还有就是，如果寓言里的统治阶级不是猪，那可能还不是太得罪人（我不知道这个修改建议是某先生本人的看法，还是源自信息部，但看上去带着官方的烙印——奥威尔注）。我认为让猪来当统治阶级无疑会得罪很多人，尤其是那些有点敏感的人，而俄罗斯人毫无疑问是很敏感的。

这种事情不是个好迹象。政府部门显然不应拥有对非官方资助的图书进行审查的权力（涉及国家安全的审查除外，这在战时是不会有人反对的）。但当前言论和思想自由面临的主要危险并不直接来自信息部或者任何官方主体。如果现在的出版商或者编辑利用职权不让涉及某些话题的内容付印，那不是因为他们害怕受迫害，而是因为他们害怕大众的意见。在这个国家，知识的懦弱是作家和新闻工作者必须面对的敌人中最糟糕的，这在我看来已经是无需讨论的事实。

任何有新闻从业经验的人只要凭良心说话，都会承认战争期间官方的审查不算特别讨厌。我们并没有受制于那种非常有理由出现的极权主义“调控”。新闻出版界的抱怨诚然是有原因的，但政府表现得很好，而且一直以来对少数派的意见也是出奇地容忍。英国出版审查的恶劣之处在于，它大体上是自愿的。不受大众欢迎的思想可能会被噤声，可能带来麻烦的事实可能会遭遮蔽，而且这完全不需要官方下禁令。任何人只要在国外生活得足够长久，都会知道有许多轰动的重大事件——足以成为头条新闻的大事——完全被排斥在英国的媒体之外，这不是由于政府的干预，而是因为大家普遍认为提到那些事情“不太好”。就报纸而言，这种情况是很容易理解的。英国新闻业的集中程度非常高，大多数报纸掌控在几个富人手里，他们有各种各样的动机去封杀某些话题。这种披着面纱的审查也出现在图书和杂志出版业，以及戏剧、电影和广播等领域。反正英国社会向来有一套正统的思想，一些大家认为所有头脑正常的人都会理所当然地接受的观念。有些话没人禁止你说，但是你说了“不太好”，就好像在维多利亚时代中期，人们在女士面前提到裤子“不太好”那样。谁要是敢挑战这种主流的正统思想，谁就会很快被剥夺发言的机会。真正不合时宜的意见几乎是不可能被听见的，无论是在普通的报纸上还是在高端的杂志上。

……

古老这个词强调知识的自由是源远流长的传统，假如缺乏这种传统，我们独特的西方文化是否能够存在是很值得怀疑的。当今的知识分子正在远离这种传统。他们接受的原则是，要判断一本书应该被出版或者被查禁，应该被称赞或者被诅咒，标准不是它的优缺点，而是政治大气候。有些人其实不持这种看法，但却因为特别懦弱而对其表示赞同。这种情况的典型例证是，英国有无数和平主义者从来不反对当今社会上盛行的对俄罗斯军国主义的崇拜。在那些和平主义者看来，所有武力都是邪恶的，他们在整个战争期间不停地敦促我们投降，或者至少要忍辱求和。但他们有多少个人曾经提出由红军发起的战争也是邪恶的？显然俄罗斯人有权利保卫他们自己，而我们这么做就是犯下了滔天大罪。这种自相矛盾的表现只能有一个解释：他们很懦弱地想要和大部分知识分子维持友好的关系，因为那些知识分子的爱国主义指向的是苏联，而不是英国。我知道英国知识分子的懦弱和虚伪是有很多理由的，实际上我能把他们为自己辩护的借口背出来。但至少让我们别再胡扯什么反抗法西斯主义是为了保护自由。如果说自由真的有什么含义，那就是向人们说出他们不想听的话的权利。普通人依然模糊地记得这个原则，并且也实践这个原则。在我们国家——各国的情况不尽相同，共和国时期的法国”不是这样的，当今（比如说1945年（！））的美国也不是这样的——害怕自由的正是自由主义者，想要玷污知识的正是知识分子——而我写下这篇序言，正是为了让大家注意到这个事实。

乔治·奥威尔