蒙塔奇诺是一座中世纪山城，位于托斯卡纳的心脏地带。这里是布伦尼诺斯酒的家园。这种传说名酒在全世界都深受尊重。《托斯卡纳的葡萄园》的故事背景就在这里。作者费伦茨·马特和画家和坎迪斯受够了纽约的恶性竞争，搬到田园牧歌的乡下，在那里开始新生活。这里是地球上最浪漫的地方。他们一家人在六十英亩土地上发现了一座十三世纪的修道院，在这里建起童话式的家园，酿造获奖的优质葡萄酒。马特向我们介绍他两年来的历险和不幸。他修复了这座八百年古屋，亲手打造了世界知名的葡萄酒品牌。他们刚刚种下葡萄，就遇上了异乎寻常的旱灾，濒临灾难的边缘；幸好这时发现了一股泉水，才拯救了农作物。他们的山坡上森林茂盛，有无穷无尽的惊人发现。一片空地上长满了牛肝菌。一座三千年前的伊特鲁利亚古城。成片的鸡油菌。一条瀑布峡谷。他们在这里遇见了许多奇人，包括托斯卡纳最好的厨师纳西。纳西的手制意大利面条和美食令人垂涎。他们多年来钦佩不已。（书后附有十三种经典菜谱。）费伦茨照料葡萄园。坎迪斯这时获得了调酒师资格。他们创建了一家葡萄酒作坊。他们俩艰苦奋斗，调教不听话的拖拉机，制服了乖戾的发酵桶。在此期间，他们向邻居学习。

托斯卡纳，意大利文艺复兴的发源地，这里成就了彼特拉克、但丁、乔托、波提切利、达·芬奇、米开朗琪罗、伽利略等一大批诗人、艺术家、科学家。

这块神奇的土地至今保留着淳古而浪漫，质朴而精致的生活，这里群山傲证，这里美酒待沽。

蒙塔奇诺是一座中世纪山城，位于意大利托斯卡纳的心脏地带，是地球上最浪漫的地方之一。这里产出的葡萄酒在全世界都深受尊重。《托斯卡纳的葡萄园》的故事背景就在这里。作者费伦茨·马特和画家坎迪斯受够了纽约的恶性竞争，搬到田吲牧歌的乡下，在那里开始新生活，并建起属于自己的葡萄园。

第一章 何以解忧

第二章 邻家的葡萄园

第三章 我们的托斯卡纳生活

第四章 寻找古堡

第五章 十三个最好的

第六章 皇冠上的明珠

第七章 第一步：学会倒酒

第八章 一位新朋友

第九章 胶水先生

第十章 洗礼

第十一章 最后的佃农

第十二章 新农民

第十三章 开弓没有回头箭

第十四章 隔壁的酿酒明星

第十五章 被埋没的宝藏

第十六章 迷失的山泉

第十七章 但丁的光芒——横梁

第十八章 世界末日

第十九章 葡萄人

第二十章 幽灵里卡尔多

第二十一章 多洛米蒂山区的圣诞节

第二十二章 石头和人

第二十三章 棵棵皆辛苦

第二十四章 伊特拉斯坎梯田

第二十五章 房子的“心脏”

第二十六章 人鹿大战

第二十七章 古城

第二十八章 桀骜不驯的拖拉机

第二十九章 波尔多之旅

第三十章 别了，我们的石匠

第三十一章 罗马的小阁楼

第三十二章 毒蛇

第三十三章 在收获葡萄的日子里

第三十四章 酒窖里的紫色“火山”

第三十五章 圣安蒂莫修道院

第三十六章 来自日本的品酒师

第三十七章 施过魔法的葡萄酒

第三十八章 除夕夜

鸣谢

附一 马特葡萄酒庄园

附二 托斯卡纳经典食谱

第三章 我们的托斯卡纳生活

匈牙利人在逆境中茁壮成长。如果我们是从倒数第一开始，那我们成功的机会将会是几十倍，尽管我们可能看上去都在忙于喝酒、跳舞以转移注意，但我们可以忍受的压迫是有限度的，恼羞成怒的苏联人在1956年的革命中已经充分体会到了这一点。这并不是因为我们好战或是很难相处，但你还是必须谨慎对待这样一个民族。1000多年来，尽管并没有一个严格的防止混杂的自然界限，但这个民族却依然保持着纯正。我所听到的唯一一个合乎逻辑的解释是我祖母说的：“若非不得已，谁愿意跟匈牙利人结婚呢？”

安德鲁的房子又高又窄，能将整个山谷尽收眼底，我坐在那儿抿着第二杯苏格兰威士忌，如果我明智一些的话，就应该以安德鲁为样板，但我还是打定了我自己的主意。

安德鲁是一名英格兰油画家和雕塑家，《华兹华斯》是他最伟大的作品，在某些人的写字台上还有他的一些其他作品。他目前定居托斯卡纳，在这里工作，也十分喜爱这里的生活。他有时间去旅游，理由很简单——他没有土地。或者，更准确地说，他的房子占满了他所拥有的每一寸土地。他的那座三层宫殿位于小城的最边缘。我说边缘，是因为它就在环绕蒙特普契亚诺的大城墙的顶上，墙就在城的西北，建在长满树林的砂岩悬崖上，下面是一片墓地。他的雕塑工作室和酒窖在最底层，画室和厨房在第二层，卧室在最上面。房子里充满阳光，天气晴朗的时候，甚至能看见中国。当他厌倦了这一切的时候，就把行李装上汽车，关上百叶窗，去希腊、西班牙、西西里或是月球，无定期地客居在那些地方。为什么我就不能学一学他那种随心所欲的生活方式呢？到底是什么驱使我还想要更多的东西？更多的土地！这就是我想要的。

安德鲁耐心地听我唠叨，却不提任何建议。他拿过来一个纸口袋，里面装满了刚从面包房买来的余温尚存的佛卡夏（focaccia）烤饼，他把橄榄油倒进一个小碗，又把碗推到我面前，像是在安抚一只猫。“吃吧，”他说，“吃点儿东西你会感觉好一点儿。”

烤饼里加了切碎的橄榄和碾碎的迷迭香，也许是烤饼，也许是暗绿色的橄榄油，或者是杯中的16年陈酿艾雷岛单一麦芽威士忌，我渐渐平静了下来。

透过窗子，我看见借着上升的气流从城墙上俯冲、翱翔的燕子。我下定决心：搬家！我要卖掉被那只癞蛤蟆的土地环绕、包围的房子，然后再买一座带有葡萄园的城堡。

在此，我必须承认我的另一个弱点，那就是我一生都幻想着重建一座古老的城堡。记得在我五岁的时候，一个阳光灿烂的星期天，我跟着祖父一起跨过多瑙河，去布达山上为祖母采野花，那时我看到了一处古代瞭望塔坍塌的外墙。之后整整一个星期我都在梦想着：怎样为它重新垒上石头，安上新房梁，然后成为城堡的领主……从小到大我从来没有放弃过这个梦想。

“水手之妻”剥夺了我的乐趣，它修得太完美了，这包括花园以及所有的部分。我能做的唯一一件事就是修整草坪（这恐怕是上帝分配给我的最无聊的一份工作）。

我想听听安德鲁对我的计划有什么建议，可他只是摇摇头，微笑着，又斟满了我的酒杯。等到这一杯也喝干了，我依然没有丝毫改变，他说：“吃午饭之前先不要卖房子。午餐之后，生活会有所不同的。”

回家的路上，在城市最高处的大广场上，我走进大教堂，想清理一下头脑，寻求一下圣母的建议。墙上悬挂着一幅15世纪的油画。油画是画在木板上的，镶嵌在一个小镜框里，画中的圣母怀抱着圣婴，在她身后是深蓝色的天空，她的表情神秘莫测，随着光线的变化，看上去既像是在鼓励，又像是在呵斥。和往常一样，大教堂里一个人影也没有，柔和的光线透过天窗洒落在红色的大理石地面上。圣母在等候着，我站在她下面，苏格兰威士忌的后劲儿让我变得嬉皮笑脸、极不严肃，不过这好像丝毫没有妨碍到她。当我向她讲述今天发生的事情的时候，她的脸色阴沉下来，可正当我说到“葡萄园”这个词的时候，一阵单纯欢快的笑声从四周响起，在教堂里回荡：教堂的前门大开，一群背着书包的孩子冲了进来，他们蜂拥而至，而我站在那里尚未得到圣母的最终答案，除非……当然，那是孩子们的笑声。

买“水手之妻”的时候，我曾下定决心死也不离开这座房子。然而眼下，我已经重新规划了房子的前景，此时，我的脚下像是安了弹簧似的——

恰好那也是下坡的路——忙不迭地往家里走去。不过，我觉得自己很对不住保卢奇，不知该如何告诉他这件事情。为了逃避这件事，我选择绕道回家：从葡萄园中间穿过去，沿着一片罂粟花向前走——在托斯卡纳是没有围栏的，除了围羊群的围栏——跨过溪流，再爬上那座山坡，就到家了。

和往常一样，坎迪斯在菜园里锄草。无论白天晚上，无论晴天雨天，无论天气多么恶劣，她总是在锄草。几年后，我们的儿子在祖母的生日宴会上对所有的客人们说：“我妈妈很了不起，她是个了不起的做饭人，了不起的长跑人，还是个了不起的锄草人。”祖母笑得眼泪都流出来了。男人们也都惊讶得睁大了眼睛。

“那只癞蛤蟆要价太黑心了。”我说，“所以，我认为我们应该从这儿搬出去，找一个土地更多的地方。”

“好啊，亲爱的。”她轻声回答。

“我是认真的。”

“当然是认真的了。你从来都很认真。不过，吃完午饭你就会觉得好一些了。”

生活中有些事情是女人无法理解的。似乎她们能够理解也是她们唯一理解得最透彻的一件事是，如何把语言当成刀子来运用。这也是为什么妇女们从来不去打仗的原因之一，她们完全没有这个必要，只消几句话，她们就能轻易撂倒对手，其速度之快，堪比用香肠切片机切香肠的速度。这对她们来说不仅不费吹灰之力，事实上，她们通常还十分快乐地拿着这把刀子在修剪。眼前这位“了不起的除草人”就是这样：“你告诉保卢奇了？他怎么说？”对我们来说，保卢奇一家是真正的家人，或者更准确地说，他们收留了我们。

他们不光教我们意大利语，还在所有的农活方面给予我们全方位的指导。他们还帮我们种菜，修剪照料果树、浆果灌木丛、无花果和橄榄树，甚至还教我们怎么采摘牛肝菌和鸡油菌。大多数的星期天，我们都会到保卢奇家去享用他们的家庭盛宴，而且在多数情况下，我们是他们唯一的客人。我们从中午开始就在那儿大吃：先吃各种各样的装点着蘑菇、肝酱或番茄的烤蒜蓉面包，接下来是两种不同的意大利面条、浇着调味酱料的烤千层面、蘑菇馅的意大利馄饨、加了野猪肉的手擀面，要不就是炖野猪肉，然后就是在木柴烤炉里烤出来的珍珠鸡或者烤鸭，或是炭火上烤出来的长长的猪排，有时是小牛肉里卷着香肠、火腿和蘑菇或是苹果。最后是餐后甜点：有些是浸足了格拉巴酒（Grappa）的甜品，也有些是堆满了奶油的提拉米苏。就在你的心跳即将停止的时候，一杯浓烈的意大利咖啡又会让它重新恢复生机。

晚上，我们会互相串门，围坐在壁炉旁，品尝着蘸着桑托酒（VinSanto，一种像雪莉酒一样浓郁而强劲的陈年甜葡萄酒）的比斯克提尼（Biscottini，一种烤得很硬的带干果的饼干）。我们一起聊天、玩纸牌，或是看着孩子们做功课，有时还会看着奶奶——保卢奇的妈妈编织羊毛袜子。我们一起欢度节日，圣诞节、复活节、圣母领报节、解放日，以及其他所有一年中意大利人能填进去的什么“日”，所有这些节日都意味着盛宴。还有最令人感动的一件事，那就是他们的女儿卡拉原定在夏天举行的婚礼延期到秋天，因为7月我们必须去温哥华参加我们自己亲属的一个活动。

我们也会尽最大努力去回报他们。6月，我们跟他们一起打干草，把一捆捆干草支起来晾干后收进干草棚，给奶牛们过冬用。全年我们都会帮助他们料理葡萄园：1月剪枝，5月把新枝条系在支柱上，10月收获葡萄。春天我们一起修剪橄榄树，11月帮着采收橄榄，到了隆冬，我们下到河谷去砍柴，在严寒中烤香肠、喝葡萄酒来保暖，然后我们一路泥泞，用拖拉机把木柴拖回家。在圣诞节前的寒冷日子里，我们把大肥母猪变成香肠、火腿、腊肠和猪排。

然而，让我们两家连接得更紧密的是他们对我儿子彼得的爱。彼得的昵称是巴斯特，他们整天拥抱着巴斯特，就像是要把他没收了似的。保卢奇的两个女儿伊丽诺拉和卡拉都是十几岁，无论走到哪儿都像拉着一个大洋娃娃似的拉着他。她们带着他买东西、游泳、散步，甚至约会的时候也会带着他。罗珊娜和奶奶更喜欢他，尽管有一次她们没注意到巴斯特还在厨房里，就把门关上了，吓得他哇哇大哭。但罗珊娜会教他烹饪。他跟着和面、揉面、搓面条，烹饪中每个过程的每一样东西他都吃过。奶奶给他织了那么多袜子和手套，那些冬天，山谷里的每一只羊估计都因为失去羊毛而冻得瑟瑟发抖。每天他都会跟着奶奶去阁楼里照看那些正在腌制的火腿，给它们翻身或是再撒上一些盐。他还会帮着奶奶种菜、喂鸡，在灌木丛里寻找藏在那儿的鸡蛋，跟着奶奶围着母猪转悠。

再长大一点儿，保卢奇就把他放在腿上，带着他开拖拉机。骑马的时候，保卢奇也把他放在自己的马鞍子上，那时候他还不到5岁。巴斯特常常跟保卢奇一起坐在暖洋洋的散发着甜丝丝味道的牛棚里，一坐就是几个小时。巴斯特全神贯注地盯着里面的4头奶牛、小牛和山羊，数着它们身上的每一根毛发。每当兽医带来一只没有奶吃的小羊羔时，保卢奇就会从他家的奶牛身上挤出奶来，装进一个奶瓶，安上橡皮奶嘴，交给巴斯特，让他扮成小羊羔的妈妈给小羊羔喂奶。到了葡萄丰收的季节，巴斯特就会跟另一个邻居巴佐提一起站在拖车上，把装满葡萄的篮子倒空，然后在酒窖里，他会拿着一个跟他一样大的杵，把葡萄捣烂、碾碎。告诉保卢奇我们要搬家，那就等于告诉毫无心理准备的父母，他们的孩子要远离家庭去过独立的生活。

除了没有葡萄园和离其他人家太近之外，“水手之妻”还有一个缺点，那就是没有一片称得上树林的林子。我一直认为树林是乡村生活的精髓，这不光是因为可以砍到木柴，还因为树林有其独特的气息、丰富的色彩，里面有各种动物，充满了种种神秘，当然了，你还能在树林里找到牛肝菌。这里离城市也有一点儿近，因为我理想的幸福生活是，坐在地球的边缘，耷拉着两只脚。再有，现在的房子也有点儿小，家里的客人常常只能住在我那窄小的办公室里，坎迪斯也没有地方画画，她曾经试着在宽敞的餐厅里画画，但是油彩的气味让最美味的晚餐吃起来都带着松节油的味道。最终，她在蒙特普契亚诺最幽静的地方找到一间画室，同时也找到一个情人——维托里奥，他是一位最后的乡村小镇绅士。

维托里奥正值壮年，瘦瘦的，非常和善，即便是去买面包，他也会穿着得体，一丝不苟。在托斯卡纳，这可是一件不得了的事业：每走10步，就得停下来跟人聊一聊、说说闲话，其中既要和其他城镇来的人们聊聊日常事务，也要听听那些闲来无事站在自家店门前的店主们说最新的传言。除了不可避免地要聊聊天气之外，也会说说邻里间的新闻：谁跟谁结婚了、谁跟谁分手了，有个人开车来到乡间，他就是跟你后面的那个人一起来的，诸如此类。

维托里奥住在一个小巷子里，小巷里面是弯弯曲曲的台阶，台阶边就是一个花园。因此，这里没有汽车，唯一的噪声就是从窗口传出来的闲聊声。他拥有一间巨大的空房子，就在他家隔壁，空房子的窗户正对着一家修道院的神秘花园。那所空房子曾经是一个印刷车间，而现在却空在那里。坎迪斯兴奋之至，因为一个月的房租只要50美元。而在纽约，她曾经以每月400美元的租金租了一个阴暗潮湿的、之前是用来种植蘑菇的糟糕透顶的地方，为此她曾经给卫生部门打过电话。维托里奥有些迟疑，因为他觉得那个地方过于凄冷，完全不适合一位艺术家，墙壁上的石膏已经剥落，水泥地面也已经龟裂，头顶上的旧横梁上刷着沥青，门窗开开合合，里面居然还有一个厕所——那是开在地面上的一个陶瓷洞，早已经看不出来原有的白色了。最终，维托里奥还是同意了，不过，他需要一个月的时间清理房子。

当我们回去看那个清理过的地方时，我们径直从它前面走了过去，已经认不出来那个地方了。房子的外部油漆过了，门窗经过打磨后也重新刷了油漆，还挂上了钩花窗帘，窗台上摆放着一盆盆盛开的天竺葵。室内的墙壁焕然一新，粉刷得洁白耀眼，地面现在也铺上了崭新的瓷砖，天花板经过喷砂处理，橡木横梁也重新漆过。那个陶瓷洞的厕所现在是一个封闭式的镶了白色瓷砖的卫生间，里面有马桶、浴盆、洗手池和淋浴器。

“这才配得上一位艺术家。”维托里奥轻声说道。

坎迪斯给了他一个令人生疑的热烈拥抱。

这间画室也将成为我的梦想的另一个牺牲者。

P15-24

“音乐一样流畅优美的散文仿佛伐木巨人保罗·班扬在托斯卡纳度假马特用自己的想象创造了他的葡萄酒。”

——《纽约客》（The New Yorke）

“希拉酒在莫雷尔的投票中入选‘意大利年度红酒’时，读者感同身受、体会到成功与骄傲的滋味。”

——《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）

“书中到处是激动心灵的故事。”

——《西雅图邮讯报》（Seattle Post Intelligencer）