看与被看(代序)

语码有形

美人传说

金莲诱惑

上照相馆

恋恋霓裳

历历在目

图录

最是那一低头的温柔(后记)

参考书目

一位医生收藏的从晚清到20世纪80年代众多女性的老照片，一位女性情感作家的感性研究文字，一位民国女子相片后的题词，因而藏书。

影像与文字，真相与记忆，文本的长河滚滚流动，不明就里的观者感慨于“往事历历在目”，而事实上真正历历在目的一切从没有人完整她告诉你——那静静看着的人，那沉思默想的人，看着她和她的过往，看看她见过的风云变幻，看看地自己的爱恨情仇，历历在目，却与你无关。

安顿著的《西施有恨》是一本关于女性与时代关系的书，一本关于女性情感世界的书。

安顿写作《西施有恨》的目的，是在这样一些碎片文字中，讲她听来的、看来的、经历的那些不同时代、不同年龄的女人们的故事，让她们与罗仁忠医生藏品中的女子们一起携手登场，彼此去互证她们曾经或许有些相近的心情，彼此去倾听那些于家国、时代无关紧要，对个体成长来说却非同寻常的故事。她们互相“看”，她们“看”历史、“看”时代、“看”社会、“看”男人。同时，她们“被看”，这本书出版之后，她们仍然不可避免地“被看”。因为有这样的期许，作者觉得她理解照片中的所有女人，也理解她提到的、照片之外的所有女人，“西施有恨”是一种心情，是许多女人组合而成的女性这个性别对自身过往满怀深情的回眸。