画角争鸣，枕兵卧雪，塞马嘶鸣，旌旗猎猎。“塞马一声嘶，残星拂大旗”历来被誉为佳句，评家盛赞行军塞北、残星拂旗的奇观为柔弱的中原词坛注入一股游牧民族的刚劲之风。然而通读全词，“倩魂犹恋桃花月”，“枕畔红冰薄”，却又是枕畔软语，缠绵悱恻。男子远征，佳人闺怨。分明不是好战，而是厌战。
纳兰容若身为八旗贵胄，但八旗铁骑射猎征战的尚武之风在他身上已淡成了墨痕。这阕《菩萨蛮》乃是容若在随康熙射猎远征时写就。身在霜风马鸣的天涯塞北，而字里行间却是满满的归来意。或许他满身披挂弓马娴熟，然而甲胄之下，却是娟秀如兰、纯净如雪的翩翩文士。
八旗子弟的尚武精神，早早地丢失在康乾盛世。
山海关一役，八旗子弟们策马扬鞭，打入北京城。他们痛饮烈酒，解鞍下马，一住便是三百年。在北京，脱下征衣的八旗子弟们没有丝毫水土不服。清代，八旗子弟被称为国族，可从官府领取俸禄，是不愁吃穿的“铁杆庄稼”。安逸下来的八旗子弟，将刀枪换成了翰墨，将画角改作唢呐三弦，安逸地住进了北京的四合院。他们开始饮玉泉山水，听曲弄弦，遛鸟看戏。
北京教会了八旗子弟诗文戏曲，但北京从未改变八旗子弟：倒是八旗子弟将学来的诸般玩意修炼得青出于蓝，反倒改变了北京。北京前门天桥底下山头林立的戏班，全是八旗子弟捧红的。北京人曲不离口的梨园文化也是八旗子弟遗落的风流。而八旗子弟中的佼佼者，如纳兰更是青出于蓝，将从汉文先生中习得的唐诗风骨宋词遗韵，谱成了一代绝响。
纳兰容若最崇敬李后主，他曾为后主词下评语道：“花间之词，如古玉器，贵重而不适用，宋词适用而少质重，李后主兼有其美，饶烟水迷离之致。”纳兰词风空灵而迷离，故被人称为“清代后主”。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。 ——《木兰花令·拟古决绝词》(清)纳兰容若
人生若只如初见，这是最美的愿望，却也是最可悲的奢望。岁月无情，谁能不变初心？情到尽处，莫恨负心人。要经历怎样的苦恋与背叛才能获得这含泪的从容？也许答案只有纳兰容若懂得。
这位只活了31岁的八旗子弟，短短一生走下来，满身才名背后，一条情路红泪斑斑。身为康熙近侍，眼看被送入深宫的恋人不堪受辱吞金自尽，而自己却还要向康熙叩头跪安；后娶得知己卢氏，“赌书消得泼茶香”，不料几年恩爱后卢氏病亡，往日恩情只余梦一场。“等闲变却故人心，却道故人心易变”，翻过纳兰的一生，再去玩味这洞悉人心的清丽句子，不难咀嚼到那惘然的美。
都说宋代之后，词脉断绝，没想到接上这一缕翰墨之香的，竟是以战功著称的八旗之后。纳兰《饮水词》风靡清代文坛，间巷之家争相吟唱的盛况，也许只有唐之自居易、宋之柳永，方可比拟。“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”曹寅这一声叹息时，纳兰墓木已拱。
曹雪芹的祖父曹寅小纳兰容若四岁，与纳兰容若是旧识，两人都是康熙侍读，后来又一起任御前侍卫。曹寅其时也是青年俊彦，文采斐然，与同为御前侍卫的纳兰容若早有交往。有种说法道曹雪芹写《红楼梦》，用的正是纳兰容若的家族故事。据说，乾隆皇帝读罢《红楼梦》，摇头说：“不过是明珠家事而已。”乾隆帝口中的明珠，便是清初大学士纳兰明珠，纳兰容若即明珠之子。“纳兰”为满姓，属“叶赫那拉”部正黄旗人。在清初，明珠为参议军机的大学士，而纳兰容若则是康熙随身侍卫，纳兰氏一门贵胄，显赫无比。
《红楼梦》中那富丽的大观园，便取材自纳兰容若的私家园林自怡园。清代名士查慎行曾游自恰园，写了一篇《自怡园记》，说那里借引玉泉山之水入院，开池苑为塘泊，园中草木繁茂，生机盎然，让人乐而忘返。离开了毡房穹帐的八旗子弟，居所迤逦，可堪与江南庭院看齐。想来，那真是八旗子弟最辉煌的时代。只可惜，乾嘉盛世一过，大清国运江河日下。面对千年未有之变局，八旗子弟们束手无策。他们在飞鹰走马、吟诗唱曲等玩乐上花了太多力气，以致外敌兵临城下时，竟无力捍卫他们的北京城。最后“八旗子弟”四字也随着清朝的轰然崩塌风流云散。他们留给北京的，除了那些鼻烟壶、兔爷儿、蛐蛐过笼等小玩意，便是一板一眼极尽精致的京戏。一代代的八旗票友们将舞台上的才子佳人、风云变幻打磨得极尽华美，却留下一个千疮百孔的江山。
今天，若对一老北京道声“你真像八旗子弟”，对方定会冷然回应：“您骂我呢？”今昔相对，恍如隔世。莫怪心易变，岁月苍凉，谁能为故人留住初见容颜？在历史的舞台上，你方唱罢我登场，演着演着，便树倒猢狲散。八旗子弟早随着岁月征尘远去，消逝无踪迹。在北京的老会馆听一折旧本的京戏，在落日余晖中，嗅一口琉璃厂的旧鼻烟，或许在那淡薄的余味里，倒还残存着三五分八旗子弟的气息。P16-19
本书从策划到出版成书得到了很多同行的大力支持和帮助，在此向他们表示诚挚的感谢：许长荣、吕梦、李洋、丁敏翔、张丹、张亮、李思思、崔雨薇、尤兴标、曹汉振、杨阳、于湘婉、李慧男、董思思、李孟漪、陈建明、涂志伟、姚帅帅、赵陕君、马秋辰、洪少群、李娜、宗雪、李敏、李倩、杨茜彦、石颖川、张继霞、梁西宁、李丽利、席婷婷。
城市跟人一样是有记忆的。
雕栏画栋、烟柳画桥、平沙落雁、柳浪闻莺，这些是风景也是记忆，甚至，斑驳的墙角，长满青苔的青石板小径，无一不在诉说时间的故事。它们是历史的边角余料，留给后人无限的想象空间。
我对一切城市文化与民俗都十分有兴致——尤其是古城，喜欢从这些边角余料中慢慢地拼凑出一座城市的面貌，尝试了解她过去有过的繁华与沧桑，所幸的是，收获颇丰。
它们是忠诚的历史记录者，绝不欺瞒任何想亲近它的人，比之白纸黑字的史书，更有种直观而真实的感觉。
但，仅仅依靠这些还不够。比之这些固定的风景，文人墨客留下的千载诗行简直是一道流动的文化长廊。前者像守望的神女峰，千百年来面对往来的过客，不住地展览自己的忠诚与悲哀；后者则像绵薄而精致的衣料，每一位诗人都用自己独特的感悟和充满个性的“设计”，为每一座古城添上或妩媚或清新的外衣。
如今，每每在深夜想起这些泛黄的诗卷——光想想已经心向往之，恨不能一时三刻就奔过去，寻找诗人笔下的前世今生。一座城市的喜怒哀乐全在这些或欣喜或苍凉的诗句里——它们借助城市而得以依存，城市则借重它们得以流传。
为着这样的缘故，我自打对诗词发生兴趣以来，便连带着对这些城市和景观也产生了极为浓厚的兴趣。我记得小时候学李白的《送孟浩然之广陵》，从此记住了“烟花三月下扬州”；又忆起“直把杭州作汴州”——然后惊奇地问汴州是哪儿？心内还忍不住想说：杭州那么好，为什么要怀念汴州？
这是小时候留下的谜团，一直跟随我很多年。尽管，当时的老师轻描淡写地解释了缘故，然而我始终不能信服。读万卷书，还要行万里路，我决心自己去走一遭。
老师留给我的已经渐渐忘却，能记得的都是成年以后自己慢慢地像发掘宝藏一样得来的东西，从一个城市到另一个城市，然后拼凑出年少时的一点记忆。原来，这便是诗人笔下的城市。
出于个人兴趣也好，文艺青年的矫情也罢，我对古城的兴味从未减少过。一座古老的城市就像一个饱经沧桑的老人，他藏了一肚子的精彩故事，可惜却鲜少有人愿意驻足聆听——大家都忙着奔跑，没人愿意停下，生十白赶不上时代的列车。古城成了墙角的一株瘦梅，香气无人来嗅，那么多个寒来暑往的岁月，我浸泡在李杜王孟里，奔走于一个又一个古城，不止一次为古城的风物倾倒迷醉。
每一座城都有自己的故事，就像每一个人都有自己的故事一样。故事有长有短，像一出历史剧，在舞台上上演的除了帝王将相的恢弘气势，亦有商贾的奢华繁荣，更有才子佳人的妩媚风流，甚至升斗小民也在历史的拐角处站住了脚，隔着那么多年陈旧的月色，我竭尽所能打捞起他们的悲欢离合。
为此，我庆幸与他们的相逢。
走的地方多了，像被一种力量驱赶着，终于下定决心将它们的故事用诗词的方式讲述出来。于是，有了这本书。
自然，一座古城的历史岂能是一首诗所能写尽？
我在敲下这些文字的时候，走过的地方像老电影一样来来回回地放，记忆与景观重叠又重叠，分不清真与假。
我不能忘了在杜甫草堂望着他一副清瘦的雕像，霎时间热泪盈眶，好在游人稀少，在黄昏里我仓皇逃往别处。
在西湖边的阵阵荷香里，白居易、苏轼、苏小小……一连串的名字扑面而来，或清新或爽利或带着脂粉的香气，楼外楼前驻足很久，舍不得掏钱进去。
我第一次看见乌衣巷口的时候，斜阳的余晖照在我跟好友的身上，她说：喏，你看，就这个样子，普通得很。——一切的陈迹，留待后人去凭吊的时候，总是夕阳无限好，只是近黄昏，若还有当时的鼎盛繁华，也不会是历史了。
姹紫嫣红，各有各的好。因想起张爱玲说颜色是有气味的，于是突发奇想地根据这九座古城的特点，一一将她们妆点颜色：
北京——明黄色。明黄是皇权白勺象征，但让人想起这明晃晃的黄色，倒是满清的正黄旗，正如坐守在北京城的大清国皇帝们一样。明黄庄重严肃，不似杏黄般鲜嫩活泼，一如北京城的古老。
西安——青灰色。西安的古老与雍容像极了青灰色，含而不露，庄重低调，沉稳有力，好似黄土高原般给人厚重的妥帖感。
苏州——嫩绿。嫩绿色属于春天，像娇俏的少女，她明眸皓齿巧笑情兮，举手投足间都是明媚的气息。苏州，这座江南小城尽管历史悠久，却备受老天爷的厚爱，历史上鲜少作为战争的主战场。鱼米水乡，富足而文雅，这就是苏州。
南京——银紫。银紫色有光亮的一面，然而这种色彩给人高贵感之余，更多的则是忧伤和神秘，像南京这座城市，有过辉煌的过去，但最终总免不了半途铩羽而归的惨烈。沉重而富有没落感，这是南京，她有着与一众南方城市迥异的特质——苍凉。
扬州——米白。米白是天上皎洁的月色，正如扬州被称为月亮城一样；米白还是扬州市花琼花的色彩。只是，这月光陈旧而安稳，像穿越过几个世纪般，晕黄模糊，苍凉静谧。
开封——黯红。黯红是鲜血凝固的色彩，红，本身除了激情洋溢之外，还有刀光剑影的政治隐喻，而开封这座悠久的古都，最令人印象深刻的应该还是北宋的灭亡吧？
洛阳——赭色。赭色，比朱红要暗，但是比黯红又要浅。洛阳尽管历史上做过很多次国都，但总给人一种“陪都”的感觉，至少没有开封和西安正。但是她的色调又比这两座古城稍微亮丽点，因为有国色天香的牡丹。
杭州——桃红。桃红是快乐的，没有忧愁，像“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，她的忧愁也是不彻底的，好似蒙上了一层淅淅沥沥的江南烟雨。桃红又是美丽而清新的，像西子湖畔的晚风。杭州就是这样一座轻快富足的江南古城。
成都——胭脂色。想到成都，很多人第一印象也许跟我一样：美人与美食，因而我为她选择了色泽明丽的胭脂色——市花芙蓉也是这色彩。胭脂色仿佛让人嗅到香气，就像这座城市走街串巷的美食，也似蓉城女子绯红的脸颊，白皙红艳，却不是朱红与橙黄色的刺激，成都自有其闲适幽雅的一面，慢慢悠悠不疾不徐地品味时光的味道。
这座古城里帝王将相的风采不及文人墨客才子佳人的风流，像薛涛笺一样泛着气定神闲的胭脂香味。
这些颜色各异的城市故事，就像曾经开过的鲜花一样，夹在泛黄的试卷里，为我们讲述着色彩斑斓的陈年往事。
古城都是苍凉的，因为它们的往事太久远，久远到像从前夜晚的风，吹过来有种凉飕飕的清醒。
读着流传千古的诗句，站在一处处荒凉的景致前，人免不了想起《牡丹亭》里的名句：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
但，好在我们还有记忆，记取古城的悠悠往事。
每一座古城浸泡在时光里，都是首入味的诗。诗词中的城，是石雕的史书，风化了万千人事。城中的诗词，是那秋霜冬雪，封藏了古老灵魂。《故城是首悠长的诗》入选九座古城：扬州、苏州、长安、洛阳、杭州、南京等。陈以、张野秋竭尽所能打捞起他们的悲欢离合。扶着老城墙，走在斑驳的石板路上，就像踩着历史的格律，每首诗悠长得像一辈子。
每一座城都有自己的故事，就像每一个人都有自己的故事一样。故事有长有短，像一出历史剧，在舞台上上演的除了帝王将相的恢弘气势，亦有商贾的奢华繁荣，更有才子佳人的妩媚风流，甚至升斗小民也在历史的拐角处站住了脚，隔着那么多年陈旧的月色，陈以、张野秋竭尽所能打捞起他们的悲欢离合。
《故城是首悠长的诗》入选九座古城：扬州、苏州、长安、洛阳、杭州、南京等。将它们的故事用诗词的方式讲述出来。
