少年时，常觉得他过于苛刻。用一句网络流行的语言来说，就是“全世界的人们都给你青眼，唯独他给你白眼。”
从不鼓励，甚少肯定，最好的评价无非一句不置可否的“唔”。
报名参加市里的主持人大赛，还未出征他就先奉上打击：“你会什么呀！别去丢人现眼了！”
作文比赛获了全国性的大奖，一片祝贺声中，他泼来冷水：“你写了点什么，人家就给你保送机会？”
就连在元宵灯会上猜谜屡猜屡中，人人夸赞心思灵活时，他亦未能赞同：“有点小机灵，为何不用在读书上！”
于是这些年，我努力地读书，认真地规划自己的生活，完美主义地希望做好每一件事，为的只是得到这个男人的一句肯定——这事物太难得，于我也便太珍贵，值得我的孜孜以求。
突然有一天，他在都市报的评论版读到我写的时评，特地发短信给我说：“我儿此文甚好。”我竟比得到任何专家学者的首肯还雀跃。
而工作以后，他经常在短信里勉励我：“我儿颇为能干，但要注意身体。”“我儿辛苦了，勿忘劳逸结合。”……是的，他常唤我“我儿”，那不是出于重男轻女思想的称呼，而是因为这么多年，他从来都希望把我当男孩子那样塑造。他告诉我，要独立、自爱、坚强、正直，有责任感，有担当，而他本人，正是那样一个男人。
也是在工作以后的某一天，母亲才偷偷告诉我，你父亲不喜夸赞你，并非他觉得你不好，而是因为他怕你走得太顺，听得赞美太多，会迷失了自己。他说，他愿意永远做那个唱白脸的人。
听到这一席话的时候，我霎时间泪凝于睫。回头看，他的苦心不是没有道理。他给我树立了一根太高太高的标杆，一心想达标的我纵身一跃，虽然未能博他一笑，却已然符合甚至高于这社会惯常的标准。
再回想一路走来的历程，他的爱细腻却无言。
每一次我和他走在商场里，当我面对两件都喜欢的衣服想要做出选择时，他会说：“两件都包起来。”从某种程度上说，女儿要从小富养，这样她在成年后才不会为物质的诱惑所迷失灵魂。
研二那年的春节，我以为自己一定会嫁的人一封越洋邮件结束了我们的感情，那时父亲说：“女儿啊，你的头发长了，我陪你去修修吧。”
本科和硕士的好友随我到家乡玩，他总是异常热情地招待，好友都对我说：“你爸爸真好，看得出来他很爱你。”
明明爱一个人，却要板起面孔故作严肃地警醒于她，这样深沉的爱非父亲不能给。
我渐渐长大了，他开始对我依赖。
比如每一次休假回家的时候他都会拉着我不停地说话；
比如乐于向同事炫耀我买给他的东西；
比如喜欢把一家三口的合影洗得大大的挂在客厅醒目的位置；
比如开始认真地收集整理有我文章的报纸和杂志；
……
而有—天，我发现他的眼神里出现了—丝失落，反复思量我才明白症结。原来，是因为我长大了，工作了，拿着比他高的薪水，再也不向他要东西了。虽然，我买给他东西他会开心，可是他作为父亲的成就感少了。P2-4
北京市建外大街14号——这个地名说来好有气势。这是我工作的地方——北京人民广播电台所在之处。每天中午12点，我坐在建外大街14号的直播间，准时开始直播。
在媒体圈里有个不成文的规定：做媒体的都想做新闻（相比于综艺娱乐、生活服务而言），做新闻的都想做直播。广播界的前辈梁言老师甚至说：“我希望我可以一直工作在直播间，直到有一天死在话筒前。”
而所有的直播节目主持人，都做过这样一个共同的噩梦——打开话筒，推起推子，却怎么也出不了声；或是在节目进行过程中，电脑突然死机，该播的录音没播出去，该起的音乐没有响起——哎呀，空播了！之所以会做这样的梦，是因为直播是一项心理压力极大的工作，白天工作中的焦虑紧张，最终都会投射在主持人夜间的梦境中。
充满压力和不确定性、下一秒永远是未知的、可能面临始料未及的突发状况、只能预演不能重来……？这是直播的残酷所在，却也恰恰是它的魅力所在。那么多主持人醉心于“直播”的工作，正是醉心于这种风险与精彩同在、压力与挑战并存的状态。
有一日，我坐在透明直播间里等候直播，备稿的过程中朝窗外看出去，忽然惊觉——直播的状态，跟青春的状态不是高度相似吗？随时间一路轰轰烈烈向前奔跑过了就不能回头，可能会出现各种各样的谬误与差错，每一天都无法复制前一天，每一天也无法预知下一天。对，青春就是这样，它魅力四射却又残酷不已，而且面对每个人都绝对公平。你唏嘘，你感喟，你流泪，你遮挽，都改变不了这个事实。它过去就是过去了，短暂就是这么短暂。
但正如“直播”可以有台本、有预案、有彩排一样，我们既无法苛求青春的绵延不绝，也无法保证青春不出丝毫差错，却可以为让它“完成得更好”做点儿什么。树立明确的目标，设计科学的步骤，付出充分的努力，判断好人生的关键契机并抓住机会？？？？就像在一场直播中，我们选定一个明晰的话题，预设好合理的流程，准备翔实的材料，甚至标明可能的笑点泪点一样。青春与直播，它们的对应如此严丝合缝，联系如此紧密有机。就连我们身处的直播间，也是日复一日走过阴晴冷暖，走过四季变幻。阳光明媚的时候你要直播；阴云密布的时候你要直播；大雨滂沱的时候你要直播；雾锁全城的时候你还是要直播？？？？一个人，在小小的直播间里，对着大大的北京城说，你心里存了个念头，要让更多的人听到你，感受到你，甚至认同你。可当你在直播的过程中，你是孤独的，寂寞的，需要独自面对和处理一切问题。一开始，你紧张局促，青涩拘谨，渐渐的，渐渐的，你听取更多人的意见，提前做更多的功课，总结以往的？？验教训，突然有一天，你会发现你驯服了这个“小怪兽”——它跟随着你的意志要求，跟随着你的愿望期待，不知不觉融入在了你的呼吸里，你的谈笑中。那一天，你终于与那个年少的自己达成了和解，但回头看，这场直播已？？过去，这段青春已？？被纪念。
就像当我敲完这本书的最后一个字时，突然发现距离上一次写书已？？整整10年。10年意味着什么呢？19岁到29岁，从大学到职场；从齐刘海的学生妹到“大光明”的女主播；从Converse到Prada；从素面朝天到出门前也不得不化底妆；从一张白纸的感情？？历，到见过了自己和他人的情路变迁；从拿了奖学金第一件事是给自己买个PSP，到会在父母生日时给他们买X-Box360？？？？好像什么都在变。
却又仿佛什么都没变：依然是死瘦子；依然彻骨迷恋戏剧和旅行；依然喜欢没心没肺地傻乐；依然习惯用文字记录生活里的点滴；依然觉得能以“说话”和“写字”为职业真是太好太好的事。
但如果回首盘点这10年的青春，我会觉得这场直播，即使外人看来不见得完美，却完全遵从了我的内心，并让我一点点得到那个更好的自己。这场青春的直播，散落在一年100张的话剧票里；散落在世界各地旅行中留下的欢笑中；散落在纸质书和Kindle电子书的字句内；散落在写过的一篇篇文章间？？？？它以这样的方式飞奔，我则欣慰地注视着它远去，并感谢那个每一天都活得认真爱得用力的自己。
也许你不是新闻人，更不是电台主播，但我知道你的青春也一样是一场盛大直播，每个人都是自己的DJ。你上场了，就必须开口，无论讲话流畅还是磕巴，深刻还是浅显。你开口，持续不断地讲话，这里看得到的，就是你的勇气。而你一天天地变得流畅深刻，这里看得到的，就是你的用心。你不曾丢盔弃甲，你渴望做得更好，那么在一个人的直播间里，你已？？熠熠生辉。而且，别以为你没有听众，你的努力，大家都看得到。终有一天，还会有人把收音机锁定在你那个频率，并为你鼓掌喝彩。
我想做的，就是陪你一起直播青春，并做那个为你由衷开心鼓掌喝彩的人。
麻宁
2014年6月20日于北京市建外大街14号
《陪你一起直播青春》作者麻宁是北京人民广播电台新闻节目主播。在职场上，她发现了生活的小秘密——青春，犹如一场一个人的盛大直播。有压力，有孤独，有不确定性，却也充满魅力，无限精彩。在这场日复一日的直播里，去而不返的是时光，稍纵即逝的是机会，你无法重播却可以彩排。充分的预案设计、到位的脚本策划、勇气与努力兼具的执行……会让你的直播，你的青春，虽不可能尽善尽美，却一定会变得更好。书中包含30余篇作者成长的故事，通过文字来说一说我们一路走来的直播中，出现在直播间里的那些人，那些事儿，那些感悟和那些成长。谁会介意，得到更好？
本书适合渴望拥有正能量的青春，想要遇见更好的自己的读者阅读。
这本书的写作过程很流畅，真正犯难的却是书名。候选书名《优于过去的自己》出自海明威的一句话，他说“优于别人并不高贵，真正高贵的是优于过去的自己”。
我们不断成长，不断优化——日益变得更好的你，也配得上得到更好的人和事物。跟身边的朋友相处，我们理应规避攀比，见贤思齐；但跟真实的自我独处，我们不妨有点竞争意识，每一天，都力求比昨天进步一点点。如此一来，你得到的将不是“比较”的快乐，而是“变好”的成就感。
最终，麻宁将书名选定了《陪你一起直播青春》，但其实这与《优于过去的自己》并不矛盾——直播青春就是直播那些我们都曾有过的努力和打拼，直播我们“变得更好“和“得到更好”的过程。青春也许残酷短暂，但进步可以温暖绵长。
