祝勇以极其个性化的文笔，融哲学、美学、历史学、人类学、社会学、地理学、建筑学、宗教学、民俗学为一炉，通俗而生动，贯通而细腻地，燃一盏心灯，给我们照亮了解读北京的路径。

《皇城北京(精)》为读者了解北京提供了很好的史料。书中配有大量插图(京城旧照)。

《皇城北京(精)》分为三个部分，分别是：

前传：山重水复，前传由四章构成，分别为：火种、燕都、宝藏、金陵。

正传：王者轴线，正传由七章构成，分别为：线索、格局、宫城、城门、水系、古桥、神坛。

后传：蝶化今生，后传由九章构成，分别为：转身、梁陈、天安门、广场、城墙、街衢、市内交通、城际交通、四合院。

《皇城北京(精)》的作者是祝勇。

前传：山重水复

第一章 火种

第二章 燕都

第三章 宝藏

第四章 金陵

正传：王者轴线

第一章 线索

第二章 格局

第三章 宫城

第四章 城门

第五章 水系

第六章 古桥

第七章 神坛

后传：蝶化今生

第一章 转身

第二章 梁陈

第三章 天安门

第四章 广场

第五章 城墙

第六章 街衢

第七章 市内交通

第八章 城际交通

第九章 四合院

直到20世纪初，在那个名叫周口店的村庄。许多人家都收藏着龙骨，他们不是为了卖钱，而是将它当作一种外伤药，以备自用。周口店的人们并不知道，在他们服用的龙骨当中，有着古人类的遗骸。那些已经消失的生命，正以这样的方式，在房山人的躯体里倔强地复活。

龙骨的秘密被哈贝尔掀开了一角，此后，探索者的汽灯一点一点地向着远古人类活动的方向靠拢。从1918年的阳春三月开始，走出自家篱笆的北方农民们。看见了一批又一批的外国人和他们的中国伙伴。他们不知道这些洋人从哪里来，到这荒山秃岭寻找什么，更不会知道周口店的这些野山，已经被整个世界所关注。

当暗夜里那缕气若游丝的灯火，传递到裴文中手里的时候，已是1929年暮春。在中国地质调查所所长翁文灏和新生代研究室名誉主任步达生的建议之下，周口店的发掘工作开始由年轻的裴文中负责。步达生等人走后，龙骨山顿显沉寂，风声空旷，仿佛从远古吹来，夹带着轻微的时间霉变的气息。裴文中他们躲在简陋的营房里，从暮春一直坚守到深冬，耐心地等待着与远古人类的邂逅。

他们在洞穴靠近北裂隙的地方，拓展出一段裂隙，深约4米，直径不大，只能容两人挖掘。即使是白天，里面也一片漆黑。12月2日星期一下午4点多钟，太阳已经落山，北风又在不断地吹来，大地似乎都浸入了史前的沉寂。挖掘者能够听到自己的喘息声，他们手中晃动的火光，像一颗颗剧烈跳动的心脏。

洞外的人们能够听到，有节奏的锤镐声自洞穴内隐约传来。工人们不知道手中得到的这个圆型物体是什么，裴文中赶紧下洞去看，惊喜地喊出两个字：“人头！”

这个头骨化石，一半埋在松土当中，一半在硬土当中。把化石周围的土掏空，裴文中用撬棍轻轻地撬动的时候，不知道是因为激动还是紧张，头骨的一部分竟然由于震动而破裂开来了。很多年后，他仍然为这个微小的失误而自责，尽管这些破损并未使后来的研究受到任何影响，粘接之后完整如初。

那个夜晚。燃烧的汽灯仿佛掘铲，打通了漫长的岁月通道。照亮了公元前4004年10月23日以前的头颅，一万年，十万年，甚至几十万年。以前的人类并非只是在传说中出没，他们像今天的人们一样，在这里真实地生过、死过、爱过、恨过。数十万年前的某个夜晚，和1929年12月2日的这个夜晚就这样重合在一起了。

周口店位于北京城区的西南大约50公里，正好处在山区和平原衔接的地方。这里有河水滋养他们的生命，这里气候湿润草木葱茏，显露出伊甸园的祥和气质。更重要的，他们背靠的大山与丛林给了他们栖居之所。

关于房山自然环境的宜居性质，在今天仍然可以得到印证。在房山，到处可以体会山水之美。奇秀的群山、清冽的流水，茂密的树林，幽深的溶洞，这样的地理组合。在中国北方，为房山所仅有。房山山水之美，一言难尽。天地有大美而不言，但北京人在70万年前对家园的选择，就已经表明了他们对于这片山水的态度。

70万年前的夜空之下，人们正在安详地睡眠。在他们身边清澈的河水静静地流淌，火苗蠕动，它驱散了野兽们偷袭的企图。70万年前的火，一直燃烧到距今20万年以前，50万年间周口店被那丛火焰照亮，从未熄灭。50万年，一个多么庞大的数字概念。在如此广阔的时间中，一个人的生命仿佛河流中的一个泡沫。  裴文中决定将脆弱的头盖骨，加固包裹之后运往北平。他把头盖骨捧在手里，在炉火旁反复烘烤，之后又给头骨糊上了五层棉纸，棉纸外再加石膏和麻袋片，直至包裹上的一切和头盖骨形成一个干燥而坚固的整体。

工作人员王存义，为裴文中与北京人头盖骨拍摄了一张“合影”。在拍摄时，王存义太在意刚刚发现的头骨，而忽略了裴文中的头部。于是在这张珍贵的历史照片中，裴文中只留下了半张脸。

北京人头盖骨的发现，证明了人类的历史远远超过公元前4004年，而一举提前了70万年。更使得人类起源的研究，从神学走向了科学。恩格斯在1876年曾写下这样的话：“劳动创造了人本身。”恩格斯不会想到，很多年后，从遥远的中国北京周口店出土的“北京人”石器，会为他的学说提供最有力的证据。P12-15

喜欢读书的人，都知道“新世纪万有文库”、“书趣文丛”这些图书和《万象》这本杂志，它们的缔造者俞晓群兄，是我多年的朋友，当他从辽宁来京，主持中国国际出版集团的海豚出版社，也就把他这个出版理想主义者的气势带到了北京，我们看他出版了董桥、蔡志忠、鳗米的作品，还有沈昌文、陆灏等人主持的规模庞大的“海豚书馆”。晓群向我组稿，这套“祝勇作品”，也就在一片大好形势下应时而生了。像当年沈昌文先生一样，我先声明：我不会赚钱，所以我的书，对出版社意义不大，对我意义不小。至少，这让我有了一个检视自己的机会。校对书稿就像考试交卷前的复查，至少在心理上，它是重要的。这些年写得顺风顺水，或许只有出版的时候，才有机会审视一下自己，这个时候，我便由一个写作者，变成一个阅读者，写作中潜伏的种种问题，也都在此时原形毕露。出版的过程，是边读边改的过程，甚至是一个比写作更加艰难的过程。

……

我特别欣赏汉娜·阿伦特对本雅明的一段评价：本雅明学识渊博，但不是学者；研究过文本及其注释，但不是语言学家；翻译过普鲁斯特和波德莱尔，但不是翻译家；对神学有浓厚的兴趣，却不是神学家；写过大量的文学评论文字，却不是批评家……照阿伦特的说法，本雅明什么都不是，但他却是本雅明。在所谓的现代化进程中，科学理性开始为世界祛魅，它照亮了世界的所有角落，通吃了一切事物，但本雅明，却重新赋予世界以新的神秘性，他构筑了一个属于自己的世界——一个“非科学”的世界，在他的世界里，时间不再是“均质的、空洞的东西”。能够成为我们写作的基点的，不是对所谓“经典”的信奉和皈依，不是让大干世界变得一目了然的，“绝对正确”的公式、定律、原则，而是对这种神秘性的持续发现与表述，只有如此，才能让我们面对世界留给我们的习题，做出属于自己、也属于文学的回答。

祝勇

2012年4月16日