《印度之歌》是玛格丽特·杜拉斯“印度系列”中最著名的一部：神经质的法国驻拉合尔副领事疯狂爱上了大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特。

《印度之歌》是杜拉斯电影导演生涯中最为成功的一部影片，同《广岛之恋》一样，成为她的一张国际名片。

《印度之歌(精)》是影片的脚本，一九七三年出版，两年后由杜拉斯拍摄为同名电影。

《印度之歌》是玛格丽特·杜拉斯电影导演生涯中最为成功的一部影片，同《广岛之恋》一样，成为她的一张国际名片。《印度之歌(精)》是影片的脚本，一九七三年出版，两年后由杜拉斯拍摄为同名电影。影片入围当年戛纳电影节，并获法国试验艺术电影协会奖及电影学院大奖。故事围绕法国驻印度大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特和她身边的三个角色展开——她的情人麦克·理查逊，着迷于她的副领事，以及一个生命轨迹与她平行的女乞丐。这个女乞丐从法国在东南亚的殖民地尾随安娜而来；副领事公开自己对她的迷恋受挫后陷入癫狂，向麻风病人、狗，甚至自己开枪。杜拉斯在生命尽头说，《印度之歌》是她惟一的电影。“《印度之歌》所展现的就是我自己。丝毫无误。”

《印度之歌(精)》由上海译文出版社出版。

声音一和声音二，是女人的声音，年轻的声音。

两个声音因一个爱情故事相连。

有时候，她们说起这段爱情，她们的爱情。更多的时候，她们说起另一段爱情，另一个故事。但这另一个故事，又把我们带入到她们自己的故事之中。同样，她们自已的故事，也把我们带入到《印度之歌》的故事之中。

与男人的声音即声音三和声音四(在故事结尾处出现)完全相反，这两个女人的声音感染着疯狂。轻柔甜美之中渗透着毒素。她们对爱情故事的记忆紊乱无序。大多数情况下，她们说着谵妄的话语，这谵妄既冷静又热烈。声音一沉迷于安娜一玛丽·斯特雷特的故事，声音二陷入对声音一的激情而难以自拔。

她们的声音应该格外清晰地让人听到，但要依所说内容的不同而强弱有别。当话题转向她们自己的故事的时候，这些声音最为真切。实际上，情况几乎一直是这样，因为《印度之歌》的爱情故事，经过不断的渗透，与她们自己的故事渐趋合为一体。不过，其中还是存在着如下差别：

当她们讲述正在我们眼前展现的故事时，她们同我们一样，再次发现这一故事，带着同样的担忧，甚或同样的激动。

而当她们讲述自己的故事时——词语中总有欲念闪烁，我们应该能够体会到她们彼此间的爱恋有所不同。尤其要体会到声音二的恐惧，面对声音一因亲见故事复活而不断昏厥错乱所感受到的恐惧。那是声音一“迷失”于《印度之歌》故事之中所面临的危险，那故事已成为过去，成为传说，而她自己正是故事中的人物原型。她正是由此与自己的生命作别。

这两个女人的声音从不放声喊叫，自始至终轻柔甜美。

钢琴演奏着一首曲子，节奏缓慢，此曲流行于两次世界大战之间，曲名为《印度之歌》。

整首曲子完整演奏下来，迟缓冗长，为此要占用不少时间，以便观众或者读者脱离开演出或阅读开始时置身其中的公共空间。

《印度之歌》依然继续。

依然继续。

此刻，《印度之歌》演奏结束。

乐声再起。比头次演奏要更“遥远”，仿佛在远离现场的地方演奏着。

这次演奏的《印度之歌》，是乐曲惯常的节奏，布鲁斯曲调的节奏。

黑暗渐趋消散。

黑暗迟缓地渐趋消散之际，突然响起了人声。其他一些人在看着、听着，此前我们以为只有自己在看、在听。是女人的声音。声音舒缓，轻柔。就在近处，同我们一样处在封闭的空间，却让人触摸不到，无法接近。

(听到并读出：声音一，声音二。)

声音一

他追随她来到了印度？  声音二

是的。

停顿。

声音二

他为她抛弃了一切。

一夜之间。

声音一

舞会之夜？

声音二

是的。

光线升起，持续升起。《印度之歌》在演奏，持续演奏。

声音沉寂很久，之后再次响起：

声音一

是她弹钢琴吗？

声音二(迟疑)

是的……他也弹……

是他，有时候，在晚上，用钢琴鸹

奏这首沙塔拉之曲……

静默。

印度的一处住所。宽大开阔。“白人们”的住所。沙发。扶手椅。《印度之歌》时代的家具。

一架吊扇在旋转，噩梦般缓慢。

窗上配有铁丝网和纱窗，窗外有一个热带花园，数条小径。欧洲夹竹桃。棕榈树。

一切都凝滞着。花园里没有一丝风。室内阴暗凝重。是晚间吗？不知道。空间开阔。仿金物品。一架钢琴。熄灭的吊灯。室内植物。万物静止，死寂一片，除了那架吊扇，宛如噩梦般旋转。

随着光线缓慢升起，响起同样缓慢的人声，声音轻柔悦耳，背景却令人神伤。

声音一(语似诵读)

“麦克·理查逊与沙塔拉一个年轻姑娘订了婚。劳拉·瓦莱里·施泰因。婚礼定于秋季举行。

之后便有了这场舞会。

沙塔拉的舞会……”

静默。

声音二

她很晚才来参加舞会……夜半时分……

声音一

是的……一身黑衣……

舞会上，爱无处不在……

欲念无处不在……

静默。

光线渐起，人们发现有些实物嵌定在殖民地背景上。有入在那里。

这些人在后排，前面或有一排绿色植物，或有精致的护栏，或有透明的幕帘，或有从香炉升起的烟雾，这都使得后排空间模糊难辨。

有一个女人，身材修长，略显清瘦，一身黑衣，仰卧在沙发上。

她的近旁，有一个男人，同样一身黑衣，坐在那里。

离这对情人不远处，还有一个男人，也同样一身黑衣。 (两个男人中的一个正在吸着香烟，为此才刚刚让人发现有实物存在吗？)

在我们之后，声音一也发现了那位黑衣女人。

声音一(焦虑，低声)

安娜一玛丽·斯特雷特……

声音二似乎没听到。P8-15

文中出现的印度城市、河流、州邦及海洋的名称都首先具有某种音乐感。

《印度之歌》中所涉自然、人文及政治地理背景，均属虚构。

比如，乘车从加尔各答到恒河口或者尼泊尔，是不可能半天就到达的。

又比如，威尔士亲王大酒店并非坐落在三角洲的某个岛上，而是在科伦坡。

又比如，印度的首都是新德里，而不是加尔各答。

等等。

本故事所涉及的人物，是从《副领事》一书中迁移过来的，又被投放到了新的叙事区域。因此，不能再让他们回到原书之中，也不能将《印度之歌》视为《副领事》一书的电影或戏剧改编本。尽管原书的某些情节在此几乎全部再现，但这些情节在新叙事文本中的进展方式，使阅读和视角都发生了改变。

实际上，《印度之歌》乃是《恒河女》的姊妹篇，如果不是先有《恒河女》写出来，《印度之歌》便不会问世。

即便说《印度之歌》深入到并揭示出《副领事》中尚未开发的区域，这也不是要将它写出来的一个充足理由。

之所以有这一写作，源于在《恒河女》中的某种发现：那些在叙事之外的声音，起到了揭示和探索手段的作用。这一发现颠覆了叙事，使之陷入遗忘，让人面对着作者记忆之外的其他记忆，这些记忆同样唤起任何一个其他的爱情故事。这些记忆残缺变形，却生机盎然。

《恒河女》中的某些声音，被移位至此，同时也包括某些人物对白。

能说的，差不多就是这些。

《印度之歌》为名的乐曲，据我们所知，还没有问世。一旦谱写出来，它将适用于《印度之歌》在法国及世界各地所有形式的演出。届时，它将由作者公布于世。

倘若《印度之歌》在法国上演，将禁止彩排。其他国家不受此限。