《公园生活》由吉田修一所著，本书包含芥川奖获奖作品《公园生活》与《FLOWERS》等两个中篇作品。吉田修一擅长描写年轻人在都市生活的当下心情，其贴近真实的文字描述，尤其容易引起读者的共鸣。他自己十八岁才到东京，觉得自己即不属于东京，也不属于故乡，因而在两者之间游移的孤独和乡愁，就成了他书写的动力。《公园生活》是以东京日比谷公园为背景的小说，由于日比谷公园周围大楼林立，分别是帝国大饭店、霞关的政府联合大楼等，可说是都会丛林的正中央。很多人便会借着中午到公园里休憩作为抒解工作压力的方法。故事藉由两个彼此连姓名都不知的男女在公园中的相聚，描述都会人在冷漠的砖墙中渴望了解别人，也渴望被了解的心情。

《公园生活》由吉田修一所著，获得2002年芥川奖的《公园生活》说的是一对连彼此姓名都不知道的男女，两个人在地铁上结识，又在日比谷公园意外重逢的故事。他们或许是对彼此有好感的，但并不刻意展开进一步的关系。每一次在工作休息时刻的巧遇，不多问对方的背景，反而借着观察、讨论公领域（公园）里的人事景物，默默知晓了私领域的交集。更重要的是，重新审视了一次自己的生活价值与存在意义。《flowers》叙述的则是一对从外地来到东京闯天下的夫妻，当初怀抱着美好的理想，但理想却沉入了人海的故事。两篇小说中的男女主角，恰好形成一个对比。前者在陌生的关系中，彼此的心灵缓缓地靠近；后者则是在亲近的距离中，灵魂却逐渐疏离。……故事里的每一个人都有着不安的浮游感，渴望归属，可是他们只好、也只能在保持距离中，才不至于受伤得更深。

日比谷十字路口的地下，运行着三条地铁线。如果说地面上的有乐町MARION大楼是生日蛋糕上的装饰，用把锐利的刀子，从上空将附近这一带一分为二，则海绵蛋糕里必定遍布着如蚂蚁巢穴般的地铁车站和通道。若是一块蛋糕像这样表面装点气派，内部却空空洞洞，实在很难让人高兴得起来。

我穿过检票口，一边留神清扫中的湿滑地板，朝日比谷公园出口走去。笔直延伸的地下通道天花板低矮，走着走着人似乎也跟着越缩越小了。途中，我转身查看，那个应该和我同站下车的女人却不在身后。之前，在日比谷线地铁车厢中发生了一个小小的突发状况。电车暂停在霞之关车站后，便在没有广播说明的情况下，关掉了空调，动也不动地停在原处。这种情境让人不禁想四处闻闻，确认是不是有异味传出。电车不知道停了多久，我倚着车门，望着玻璃窗彼端那块日本器官移植网的广告招牌发呆。广告上写着“死亡之后，尚能存活下去的，就是你的精神”。我想当时是发呆过了头，才会误以为早在六本木站下车的公司前辈近藤还站在背后。

“喂，你看这个。不觉得有点儿发毛吗？”

我将手指抵着玻璃窗，转过身去冲着背后的陌生女人笑。周围的乘客同时望向我。那女人也因为突如其来的攀谈而吓了一跳。然而，就在乘客即将失声窃笑之际，那个陌生女人将目光转向玻璃窗外，泰然自若地回答了我的问题：“是啊，的确会让人心里发毛。”闻言，轮到我吓了一跳。

“……想到死了以后，我的器官还继续存活下来的景象就觉得有点儿恐怖……，怎么说呢，会感觉毛骨悚然吧。”女人继续说着。  她的口气简直像是和十多年的老友说话一般。这下子我可不是只有面红耳赤而已，腋下还被渗出的汗水给湿濡了。乘客似乎认为我们两人只是好一阵子没有交谈的朋友，便失去了探究的兴致。

电车在这之后，仍然继续停了一段时间。女人若无其事地开始看起车厢中的悬挂广告，我为了闪避她的眼神，将脸紧贴着玻璃窗，心底直祈祷着：“拜托，快开车吧。”

穿过细长的地下通道，我跑上通往日比谷公园出口的阶梯。我几乎每天都会在店家的营业时间从这里的阶梯进入公园，不过却未曾在这条通道中遇到过任何一个人。地下铁的出口看起来虽然都大同小异，但有的会像数寄屋桥出口那样人气畅旺，有的却像这个出口一样冷清。像这样，每次都只有我一人独行的话，我看在这出口安上我的名字也不足为奇。

步出昏暗的阶梯，便是公园派出所的后方。只要跨过公厕旁的矮栏，踏入园内，四周空气就和地铁内部不同了，泥土及青草的闷热气息不断挑逗着鼻孔。在园内，我尽可能低着头走路，故意不看远方景色，只盯着自己的脚步，在围绕心字池的杂木林间小道前进，穿过银杏林及小音乐堂，进入大喷水池广场。广场上有成群鸽子正专注地啄食饲料，我留心不踩到脚边的鸽群，然后越过广场，在环绕喷水池的长椅中找一张舒服地坐下。此时，还不能立刻抬起脸来。首先要松开领带，啜饮一口从地铁商店买来的罐装咖啡。在抬起头的前一刻，最好先闭上眼睛几秒钟，缓缓做一次深呼吸，再一口气抬头睁眼。眼睛猛地睁开的那瞬间，原本形成近景、中景、远景的大喷水池、深绿色树丛，以及帝国大饭店会忽然失了焦距，一股脑地全飞进眼中。这对已经习惯狭窄地下道的双眼而言会有点儿激烈，不过脑袋中心却能因而体验到恍惚迷眩的轻微忘我状态。有时眼泪还会莫名地涌出。只是一旦要为这些眼泪找理由时，反而会一下子冷却下来似的，眼泪立即干涸。

昨夜，我待在宇田川夫妇家的高级公寓，看了一部叫《Unzipped》的电影。夫妇俩一如往常没回来，只有我和他们的爱猴“拉格斐”独处。

刚开始我还陪这只松鼠猴边玩边看电影，一会儿让它坐在肩上，一会儿把网球滚给它，后来我在不知不觉中被剧情迷住了，扫兴的拉格斐因此挡在电视前，吱吱尖叫并开始做起抬臀体操的动作。为了安抚它的情绪，我从厨房拿来葵花籽，抓了二十几粒放在手掌上递给它。拉格斐一粒粒拈起来放到嘴里，用大牙咬碎，再灵巧地剥开吞下肚。

电影是住在纽约的时装设计师——艾查克·米拉费(Issac Mizrahi)的纪录片；影片开头是黑白画面，叙述一九九四年春季服装秀结束后的次日早晨，他站在纽约街角阅读报上对服装秀的评论。报上写着：“这场秀既成功却也失败。这就是对作品的总评。繁复的样式、独具个性的用色以及布料选择全都是白费工夫。AFTER EIGHT的洋装也令人失望。”他折起报纸，静静地迈动脚步，一边嘀咕着：“服装秀次日，心情最糟了，早上都不想起床。虽然秀让人累得半死，晚上却睡不着……”

P1-5