读者将要读到的格里耶编著的《不朽的女人》，本身并不自诩为一部作品。作品是影片，就像我们在电影院里所看到、所听到的那样。读者在这里所能寻找到的，只是对作品的描述，如以歌剧为例，那就是带有总谱以及布景、演出要求等的脚本。

格里耶编著的《不朽的女人》是一个刚刚下船初次来到伊斯坦布尔的西方人的梦想。这个城市充满了魅力、充满了希望，并且人们不是直接地感受到它，而是通过洛蒂的小说，通过《一千零一夜》的故事对这个城市形成的所有的概念。这个城市启发了他，唤醒了他的梦想。“东方”这个词让我联想起了环绕着这个城市的那种神秘、色情肉欲、暧昧的交易的气氛。例如，如实的色情场景，或许《不朽的女人》还有情节本身那极富戏剧性的一面均来源于此：那个牵着獒的男人，那些密探，那些女俘，等等。想象力感受到了现实，由此孕育出了它自己的一些概念，一些用简易的、单线条勾勒出来的简图，然后对这些它所认可的概念和简易图解进行加工。

1 从车（并未出现在画面上）中看去，君士坦丁堡古老的城墙在窗外林荫道上以均匀的速度迅速滑过。整个拍摄过程中，摄影机始终固定在车上：面向行进方向，但略朝城墙倾斜。一连串残破的城墙以及一座接一座或多或少有些坍塌的城楼从左到右不停地展现在画面上，而道路却丝毫也看不到。

这期间可以听到一深沉的女声唱着一支歌曲，嗓音优美动人，令人心醉，就像在土耳其现代民歌中常常可听到的那样。此外，这支歌曲也像在本片中听到的所有歌曲一样，属于那种所谓《alla turca》类型的歌曲。这种歌曲通过广播、唱片的传播以及人们在街头巷尾的吟唱已深深浸润到了伊斯坦布尔的日常生活之中。

突然，一声刺耳的刹车声盖住了歌曲与音乐。紧接着，传来一声妇女的惨叫。叫声很快又被一辆飞驰而过的车辆与什么障碍物的相撞声戛然打断。镜头转入撞击场面。

2 起初，画面显得昏暗模糊。只有光线增强时才慢慢变得清晰起来。这是一位美丽而冷漠的年轻女人的、也就是在下文中以字母L表示的本片女主角的脸庞。女主角以侧影拍摄，只见她一动不动地以一双张大着的大眼睛朝摄影机方向注视着，眼光茫然。

在几秒钟的静寂无声之后，又响起了同一女声，但声音较低，随后才慢慢变强，画面变清晰。歌曲不再是车祸打断的那一支——没有那么激烈，却显得更为伤感——却似乎是刚才那首的反复，只是更为和缓一些。

随着这歌曲的第一个音符，以那张依旧阴暗模糊的脸为背景，用白色字母打出片头字幕。以此方式先后打出五六张字幕卡（片名、导演、演员、制作等），然后在银幕上迅速淡出隐去。

随后，银幕上只剩下年轻女人的脸部。其清晰度和光亮度均达到极致。照明灯光柔和，但画面光亮，就像面报里的照片一般对比强烈、亮丽清晰。在俯拍画面里，L正仰卧在一张长沙发上（由于L的头与脖颈几乎占据了整个画面，沙发几乎看不出来），一缕缕柔和的头发铺洒在一个暗色天鹅绒靠垫上，整张脸庞凝固不动，除了一丝略显温和略显危险的茫然微笑之外，毫无表情。L的眼皮几乎察觉不到地眨了一下之后，光线逐渐减弱，银幕变暗。同时歌声远去。

3 当银幕完全暗下去时，突然出现另一画面，清晰而明亮。这是一个房间的内部，并没有什么突出的特征。虽然是大白天，但木百叶窗却遮住了所有的窗口。摄影机转向窗口，但除了一小块以土耳其地毯铺得严严实实的地面和近景处一张小小的矮桌之外，画面上别无它物。所有的百叶窗叶片都或多或少地关闭着。每一扇窗子上的叶片倾斜度各不相同，从中照射进一缕缕细细的光束。

其中一扇窗前，站立着一名男子。在仰视画面里，他几乎占据了整个银幕的高度。他身着一条灰色长裤和一件深色阔条法兰绒上衣。这男子几乎背对镜头，只见他微低着头，一动不动地透过百叶窗凝视窗外。他究竟在观看什么，观众难以猜透。从屋外并看不到这男子。这是本片的中心人物，随后以字母N来表示。

这个镜头一出现，便可听到一阵较近的轮船所特有的马达声，这声音越来越近，随后才十分缓慢地远去。这个镜头很长，临近末尾时，从远处传来一声狗叫。N一直一动不动地站在原地观望。

4 N突然被换成了百叶窗的画面，镜头离百叶窗很近，仿佛是他本人在察看一样：四五片百叶窗的叶片占满了整个画面，叶片间只透出少量的光线（大约为叶片宽度的一半），从叶片问可以看到被分割成一条条的那名年轻女人的脸庞，与n。2中最明晰、最光亮时完全相似。

轮船的马达声又响起来，持续了一阵，渐渐远去。在本镜头第一个画面出现的同时，开始奏出具有浓郁土耳其特色的音乐，风格与先前所听到的那两支歌曲相同，但由一把中提琴单独奏出。在以下的镜头中，这音乐不断发展，直至n°10。

在几秒钟的静止之后，百叶窗的软叶片慢慢晃动起来，直至全部张开，只现出木窗片。很快，木窗片也随之完全消失，L没有了横条纹的脸占据了整个银幕。当这位年轻妇女的笑容似乎就要变得清晰明确时，画面却迅速转暗，银幕变黑。P13-16