说起王安忆，对中国文坛有所了解的人大都不会感到陌生。王安忆是中国当代文学一个独特而丰富的存在，从1981年的《雨，沙沙沙》到2000年的新作《富萍》，20年以来，王安忆始终以一种顽强坚韧的姿态，畅快地书写着她的人生体验、精神历险和生命向往。她的散文，本身就洋溢着一股生活的真挚和朴实，没有华丽繁荣的辞藻，也没有故意的矫揉造作之态。一篇散文，就是一个人生，也是一个真实人生的缩影，朴实无华，朴素的简直能让人闻到黄土的淳朴和仁厚，《悲恸之地》选录了她的中短篇小说5篇。

王安忆从80年代初在新时期文学中脱颖而出，到世纪之交的今日，近20年的岁月过去了，在文学的土壤中，她保持了一种不断生长的状态。

在写作长篇的同时，她又偏爱起了短篇小说。短篇小说确实是一个有限的艺术空间，是作家在写作技术上的角力场，因此，王安忆不断开写短篇，其实就是不断试刀的过程，以一把锋利的小说刀，裁剪生活的料。她的写实的技巧，叙述的技巧，塑造人物的技巧，其实就是小说的技巧不断地激活和发展，拥有更大的空间与高度。这可能是《发廊情话》、《悲恸之地》等作品的意义。

《悲恸之地》描写了几个外乡农民到上海卖生姜的经历，王安忆刻画了他们眼中的上海与上海城市生活中的他们。

阁楼

逐鹿中街

骄傲的皮匠

悲恸之地

好婆与李同志

马路上，慢慢地围了一圈人，吸引着行人停了脚步，踮着脚往里看，一边问道：“做什么的？”都不理睬，沉默着。人圈的中心有一个人，正埋头勤勤恳恳地生一个小小的煤炉。

“做什么到马路上生煤炉？”有人问道。

没有人回答，都只露出疑惑神色。于是，人圈越围越大，围在外层的根本看不见什么，也不灰心，依然站着，企望里面能传出一点消息。

那人把煤炉捅干净了，然后从包里取出一枚绝无任何奇处的煤球，放在一杆中药房用来称草药的小秤上称好，慢慢地走动一圈，让人看那秤星，并说道：“七钱整。”

最里圈的人便伸长头颈去辨认微小的秤星，虽看不明白，却都点头：“七钱，七钱。”

声音一层一层往外传：“七钱，七钱的一只煤球。”

那人放下煤球，又掏出两块木柴，放在玩具般的秤盘上，走动着让人看：“一两。”

“一两。”“一两。”“一两柴爿。”人们向外传达。

木柴放下，他继而摸出一只米袋，用一只空听头量了满满的一斤米，用手指头刮平，说：

“这是一斤米。”生怕人不相信，又用另一杆普通的秤称，然后倒进一只钢精锅内，从身后拿出一只水瓶，拔开塞头，将水倒进锅里，细细淘了一遍，将水倒了。水慢慢地爬开去，要淹前排人的鞋子，前排人便躲让，后排人则乘虚而人，挤了上前，乱了一阵。他又倒入适量的水，放在一边，说道：“七钱的一只煤球，一两拔火柴，可以烧熟一斤米。”说罢，慢慢地转了头观察大家的表情，被他看着的人有些难堪，别转了头。后排的人便从那让出的空当里观察那人。

他是矮矮墩墩的一个人，抑或四十岁，抑或五十岁，微胖，微黄，眼圈大而眼球小，看人时，眼黑向上，底下露出一线鱼肚色的眼白。身穿一件中式的布袄，虽陈旧，浆洗得还整洁，脚上是一双白跑鞋，中学生爱穿的那种。

“做什么，做什么？”有人一往无前地往里挤，硬被人的肩膀顶住了。

“做什么呢？”他委屈地叫道。

“变戏法，变戏法。”有人不耐烦地回答。自后，凡有人问：“做什么？”就有了话回答：“变戏法呢！”大家互相传告。

柴爿烧炀了，升着白烟，他紧盯着炉口，用一把细钳子拨弄了一会儿，就把饭锅坐了上去，再用一把小扇子轻轻地扇。那柴爿烧出一股直直的火，直冲锅底。这时，便听锅里有些响动。他端下锅，将那一枚七钱重的煤球放入进去，重新坐上饭锅。

锅大响，眼看要潽，他及时揭了锅盖，半掩着，由它翻滚，翻滚了几分钟，水将干未干之时，他便盖严了锅盖。此时，火力也慢慢削弱，柴爿渐成灰烬，煤球则是通红的一团，烤着锅底，那通红的一团慢慢、慢慢地暗淡，剩下半边的通红，最后，连半边也没了，只剩一团淡红色的灰，饭也好了。

“夹生饭吧！”有人叫道。

他很沉着地揭开锅盖，摸出一双竹筷，挑起一团饭粒儿放进嘴里，吃给大家看了。再将饭锅递给最近处的一个男人，那男人稍作矜持状便接了过来，吃了一口，又交给了第二人，随后是第三人，第四人，慢慢地乱了套，七八双手争夺着筷子，更有甚者，连筷子也不要了，直接从锅里抓了饭。

饭是很熟的，勿庸置疑。

他看着大家争相品尝的热烈情景，露出了欣慰的笑容。

待到一只空锅干干净净地回到他的手上，他发言了：

“本人姓王，有志于祖国的节能事业。目前，已经研究出民用煤球炉，一只七钱重的煤球和一两拔火柴，可烧熟一斤米。同时还在进行柴炉的研究，将地方煤、石碱煤烧出北方煤的水平，可用于工业。本人最高的目标，则是植物能源的研究。如有单位有心制造民用节煤炉，或者有心合作进行节煤研究，请到虹桥路1118弄34支弄3号，与本人接头。”

“做什么？卖药的吗？”有新到的人挤着问道。

“变戏法，变戏法。”人们回答，慢慢地走散，把位子让给新到的观众，第二轮演出又开始了。

有热心人帮他称煤球，量米，扇风。他连声说道：“不敢，不敢。”“这有什么要紧，互相帮助嘛！”热心人硬要帮忙。他便谢他：“谢谢，谢谢。”趁此机会摸出手绢擦去额头上的汗，手绢叠得四方四正，清清爽爽的。

“这只炉子很好的噢！”那人说。

“你想，一只炉子算它一天节约一斤煤，全国这么多份人家，这么多只炉子，上海虽然有煤气，也不是家家都有呀！”他说。

“这笔账不算不晓得，一算吓一跳啊！”

P3-5