《螺丝在拧紧(精)》讲述：圣诞前夜，几个朋友围坐炉旁，百无聊赖地讲起了自己听到的鬼故事。其中一个人说到郊外一个家庭女教师受到鬼怪困扰的故事。一切看来稀松平常，但一切在亨利·詹姆斯笔下却变得生动精致起来：只有家庭女教师能够见到“它们”；只有她怀疑先前的女教师因为某种邪恶的动机正在控制着庄园当中的两个孩子。所有的人都认为她疯了，两个孩子却对此讳莫如深。为什么小女孩始终不承认清清楚楚立在湖岸边的人影？是小女孩儿被迷惑了，还是女教师在妄想？作者并不急于马上揭示答案，但是脊背在发凉，螺丝在拧紧……

《螺丝在拧紧》是亨利·詹姆斯最重要的中篇小说之一，是凝聚了詹姆斯高超中篇小说艺术魅力的一部作品。女教师受委托看护一对聪颖俊秀、天真无邪的兄妹。不料，庄园中的静谧很快就被打破：塔楼上的神秘男子，楼梯上的幽灵，湖岸边的人影……这一切究竟是幽灵、幻影，还是心魔?鬼影憧憧的庄园内，螺丝在拧紧……

引子

螺丝在拧紧

译余补记

附录之一

 《螺丝》猜想

附录之二

 “你们为什么不信鬼？”

我记得整个开头是一连串高低起落，是一副小小的跷跷板，一颗心在对错之间阵阵悸动，忽上忽下。不管怎么说，自从在城里挺身而出、应承了他的要求之后，我有好几天都过得很糟糕——只觉得我所有的疑虑又如毛发般竖立起来，我确信自己犯了个错。神思恍惚间，晃晃悠悠的马车载着我一路颠簸许久才抵达驿站，去跟宅子里派来接我的车会合。有人跟我说过，这份便利是事先就安排好的，于是，在那个六月的向晚时分，我见到一辆宽敞而舒适的轻便马车在那里等我。在那样惬意的日子，那样的时辰，坐车穿行于乡间，夏日的甜蜜气息仿佛在欢迎我，我的顽强意志渐渐复苏，等到我们的车拐上林荫道时更是意气风发——不过这也许只能证明之前的心情确实曾坠入低谷罢了。我猜，正因为我本来以为，或者说本来担心会遭遇的局面是那样阴郁无聊，所以到头来眼前出现的景象才给了我莫大的惊喜。我记得第一印象真是赏心悦目：宅邸宽敞明净的正面，敞开的窗户，明丽的窗帘以及那两个正在向外张望的仆人；我记得草坪，鲜亮的花朵，记得我那辆车的轮子嘎吱嘎吱地碾过铺着砂石的路，记得茂密的树冠之上，秃鼻乌鸦在金色天空中一边盘旋，一边呱呱直叫。这一幕的宏大壮美，与我自己那个乏善可陈的家迥然不同，倏忽间，门口冒出一个彬彬有礼之人，手上还牵着一个小姑娘，她俯身向我行屈膝礼，那副恭敬的架势，仿佛我不是女主人，便是一名贵客似的。在哈雷街时我曾对此地抱有更为偏狭的概念，如今回想起来，这倒更让我觉得主人真是一位绅士，看来我将享有的一切，会比他许诺的更多。

那天我的情绪再没低落下去，因为此后接连几个小时，我都因为结识了两个学生里更年幼的那位而沉浸在洋洋自得的愉悦中。在我眼里，这个依偎在格罗斯太太身边的小姑娘实在是个太讨喜的妙人儿，以至于你会不禁认定，但凡能跟她扯上关系就好比发了一大笔财。她是我平生所见过的最漂亮的孩子，后来我还有些纳闷，为什么关于这一点，我的东家没跟我多提。当晚我几乎一夜无眠——我太兴奋了；这感觉也让我惊诧莫名，如今回想起来，它一直就在我心头萦回不去，让我愈发感念此地待我是何等慷慨仁厚。这个宽敞的、叫人过目难忘的屋子是整幢宅子里最好的房间之一，那至今想来仍觉触手可及的华美的大床，还有绣着花纹的百褶帷幔，让我第一次从头照到脚的落地镜，这一切都震撼着我——正如那个将由我照看的小家伙一样具有非凡的魅力——竟会有那么多物事景象都是未曾料想到的。同样让我意外的是，从一开始，我和格罗斯太太就相处得颇为融洽，先前我坐在马车上一路过来时真是白白担心了一场。说实话，这番最初的照面中，惟有一个表情可能会让我再度退缩——一看到我她便禁不住开心得过了头。不到半小时我便能觉察出她心花怒放——这个壮实且率真，利落而干净，身心皆康健的女人——显然非得努力掩饰才不至于尽情流露。当时我甚至有些纳闷，不知她为何不愿尽情流露，若是对这一幕细细回昧、略略猜疑，我必然会为此而心神不宁。

P1-3

我对《螺丝在拧紧》的情结，可以追溯到很久以前。亨利·詹姆斯的作品像一副双面镜，同时反射古典与现代的光芒，两者的光线强度不分伯仲。这个特点，集中而鲜明地体现在篇幅不长而内涵深远的中篇《螺丝在拧紧》里。

对这部作品的迷恋，最终似乎惟有通过翻译才能得到“告一段落”的化解。正好上海译文出版社的“亨利·詹姆斯文集”上马，我便主动揽下了翻译这部小说的任务。尽管我知道詹姆斯的文字有多么艰深，但直到上手才知道还是大大低估了难度。我先后读过多个《螺丝在拧紧》的译本，水准或有高低，但各有特色与价值。对于这个特殊的、几乎每句都有多重阐释可能的文本，没有一个译本能提供标准答案——它们更像是构成整张迷宫拼图的一个个碎片，只有放在一起看，才能窥见妙处：随着时代演进，人们对这部小说内涵的理解——甚至猜想，经过了怎样饶有趣味的变迁。在这里，尤其要感谢陆灏先生拿出了私藏多年、断市已久的版本(《碧庐冤孽》，今日世界出版社一九五六年六月初版)，给我这次复译提供了很大帮助。我的频繁翻阅难免造成这个珍贵版本的磨损折旧，但愿我最终拿出的成果能对此有所弥补。

现在这张拼图上终于有了属于我的那一块，惴惴不安的情绪无以言表。在这个译本中，我试图在充分吸收这部作品的相关学术成果的基础上更准确地拿捏詹姆斯的原意，遣词造句时着力铺陈作品独特的氛围，同时力求不简化詹姆斯标志性的长句，不轻易破坏詹姆斯精心设计的障眼法。对于这个嵌套式叙述常常在时态上玩的花样，我花的功夫可能比大多数其他译本都更细致一些。附录中是我以前写过的两篇评论，其中材料或有少量重复，但大体互为补充，放在一起或许可以帮助读者解读——毋宁说，是提供一些解读的路径。一千个人有一千种读《螺丝在拧紧》的方法，后面的路靠你自己走下去。

黄昱宁

2014年6月